"El sexe m'allunya de la mort. Tanmateix, no m'atansa a la vida. Llavors, què? Per a què? Després de pensar-hi uns minuts, he arribat a la conclusió que el sexe em manté present i estàlvia en unespai inconsistent però reconfortant. Quina necessitat en tinc, de ser allí? Ho desconec. No és que jo vulgui morir, és que he de morir! És a meva certesa."

"Permagel" (2018) es la primera novela de lo que (dicen que) será un tríptico. En ella, una mujer narra en primera persona sus vivencias interiores y su entorno. De las vivencias interiores, la protagonista tiene dos constantemente en primer plano: los pensamientos suicidas y el deseo sexual hacia otras mujeres.

El entorno en el que se mueve la narradora es el de principios del siglo XXI, con constantes cambios de lugar, trabajo, comida y, claro, amante. Ella reivindica las sensaciones de su cuerpo, y rechaza la imposición de roles sociales derivados de la maternidad, el matrimonio o la exclusividad en las relaciones amorosas. Parece que nada amenaza el hielo permanente de la protagonista, pero... ¿seguirá sin resquebrajarse?

Eva Baltasar viene del mundo de la poesía, pero es gracias a la prosa que ha conseguido ser un fenómeno "boca-oreja" en lengua catalana. Se lee rápido y bien: capítulos cortos y no ordenados en orden cronológico, lenguaje sexual explícito, elementos de sensibilidad artística. "Permagel" combina vulgaridad, sensualidad e intelectualidad con mucho ritmo. No sé si a la autora le gustará el ejemplo, pero pienso en la protagonista de esta novela como una Holden Caulfield lesbiana del siglo XXI.

"-I si trobo la dona de la meva vida i m'hi caso? - pregunto.
-Encara que t'hi casessis, els nens necessiten l'estabilitat d'uns pares. Un pare i una mare, vull dir. No és per insultar-te, però... oi que m'entens?
Personeta miserable! Entendre-la és més fàcil del que es pensa. Comprendre-la, en canvi, és tan indesitjable com cultivar cucs en una úlcera. Segons ma germana, una lesbiana només és prou estable com per fer la mona."

"Los sábados y domingos eran las reinas. Había turistas que les ofrecían dólares para fotografiarlas, cosa que ellas rechazaban marchándose, contrariadas, con saltitos desdeñosos. ¿Por quién las tomaban? Los sábados y domingos no daban abasto, y acumulaban provisiones para la semana. Pero el lunes... El lunes bajaban apresuradas de los árboles y buscaban a sus amigos del fin de semana. Las praderas estaban desiertas, ya no había amigos. Saltaban, lanzaban grititos, sus cabezas giraban como sirenas de ambulancia. Esperaban y esperaban y volvían a marcharse con la cola gacha, subían a sus árboles, decepcionadas. Ya no las querían, ya no gustaban (...) Así era la vida: uno se cree eterno y después te olvidan."

El tercer volumen de la "Trilogía animal" de Katherine Pancol llegaba tras la sacudida del tramo final del segundo. Aunque el personaje central del relato siga siendo Joséphine Cortès, es la trama "ni contigo ni sin ti" de Hortense y Gary la que se lleva las mejores páginas. Al final de todo, ¿quiénes se sobrepondrán al miedo e irán hacia adelante con sus relaciones de pareja?

Aunque lo relevante es el seguimiento de los protagonistas ya conocidos de la trilogía, el último libro está plagado de elementos y personajes novedosos. Aparecerá una libreta explicando cómo un joven francés se enamora de Cary Grant durante el rodaje de "Charada", habrá un plan de robo en el que se engaña a una secretaria ferviente lectora de novelas románticas, y Gary buscará sus orígenes en Escocia, entre otros nuevos hilos. Eso permite al lector adentrarse en diversas ciudades, en la riqueza y en la pobreza, en almas humanas solidarias y en rastreras. En suma, un universo de detalles.

Este libro (Les Écureuils de Central Park sont tristes le lundi, 2010) es una continua reivindicacióin de la importancia del detalle. Está subrayado por la preparación de la novela de Joséphine, por la arquitectura de las calles de París o por los escaparates de moda diseñados por Hortense ("Rehab the Detail"). Pero esta atención por lo pequeño tiene valor porque los cimientos de la obra, de la trilogía entera, son muy sólidos. Aunque a veces los personajes abusen un poco del freno, giran tantas cosas a su alrededor que la lectura se vuelve ligera y agradable sin olvidar algunas cargas de profundidad. Katherine Pancol ennoblece la novela comercial.

"Ése era el mensaje de los padres del desierto, esos anacoretas que se retiraban para reencontrarse con el mensaje evangélico.
Sus enseñanzas eran nítidas. Enseñaban lo que nos falta hoy: confianza, alegría, el amor por el riesgo y la serenidad.
Aquél que cree tiene confianza y actúa, el que está del lado del maligno está triste, tiene un alma negra, melancólica.
Hoy el miedo nos paraliza, hoy ya no creemos en nada."

• "Los ojos amarillos de los cocodrilos"
• "El vals lento de las tortugas"

Hoy se ha anunciado el cierre de la revista Rockdelux. Seguramente hay otras páginas para hablar de su relevancia histórica y cultural. Estas líneas tienen que ver con mi educación cultural. No digan que no he avisado.

Al principio de los años 1990s, yo iba al instituto con mis cuadernos azules en la mochila, uno por cada asignatura del día. De lunes a viernes, cada día entraba en la calle Casp de Barcelona por la entrada del Passeig de Gràcia. A la izquierda, el cine Novedades, con carteles pintados a mano. También había unos futbolines en un sótano. A la derecha, los estudios de Radio Barcelona - SER Catalunya, con un escaparate en el que se podía ver a un DJ de "Los 40 Principales" poniendo música (por ejemplo, un joven Tony Aguilar). No muy lejos, en Passeig de Gràcia esquina con Gran Via, es decir, de las esquinas comerciales más preciadas de la ciudad, había el Virgin Megastore, una macrotienda de discos, cassettes, CDs, DATs y soportes musicales diversos. Allí podías coger gratuitamente una revistilla a color de cuyo nombre no logro acordarme, en la que me informé por ejemplo de la muerte de Kurt Cobain o del lanzamiento de "Superunknown" de Soundgarden, y también de la revista MondoSonoro, en aquel momento en blanco y negro y con un papel parecido al de los periódicos generalistas.

Ésas fueron las primeras publicaciones musicales que tuve a mi alcance. Ya tenía interés por la música, claro, pero era básicamente a través de la radio (40 Principales, M-80, Radio Club-25, Cadena 100, Radio 3...) y de la televisión (en Televisión Española recuerdo haber visto "Tocata" y "Número 1", y en el entonces nuevo Canal+ Los 40 Principales tenía una edición televisiva diaria.

Al convertirme en estudiante universitario, se abrió mi campo de visión. Algunos compañeros también tenían intereses musicales. Yo iba a dos bibliotecas para pedirles cassettes, primero, y CDs, después. En las bibliotecas también había revistas que yo no podía comprar porque no ganaba dinero propio. Allí estaban, entre otras, "Popular 1" y "Rockdelux", las dos muy distintas. También en esta época consumía el suplemento de los martes del diario Avui "Rock&Clàssic" y el suplemento del viernes "El País de las Tenttaciones", del diario El País.

El primer "Rockdelux" que estoy absolutamente convencido de haber tenido en mis manos es el de enero de 1997, aquél en el que se seleccionaban dos trabajos tan dispares como "Roots" de Sepultura y "Millions Now Living Will Never Die" de Tortoise como mejor disco del año. Desde entonces, no he fallado a la compra anual de los números de enero, incluso habiendo perdido yo vista, hasta el año 2020. También tengo los dos especiales de Mejores discos del siglo XX y Mejores discos españoles. Me gustaban también las secciones de libros y de películas. Me ayudaban a comparar con otras publicaciones.

Como dice una popular tonadilla, "algo se muere en el alma cuando un amigo se va". Le ha abatido el coronavirus, pero ya estaba en riesgo por el declive de la prensa de papel y la desaparición de los quioscos. Rockdelux, en un mundo que no valora el formato físico y que sobrevalora lo nuevo había dejado de tener sentido. Poner de mejores discos del año, en pleno siglo XXI, a gente como Robert Wyatt, Tom Waits, Swans, Jaume Sisa o Kiko Veneno era una carta de amor a los fieles y un desprecio a las nuevas incorporaciones. Pero es obvio que, cada uno, con su dinero y su tiempo, hace lo mejor que cree. Por eso hoy en día es tiempo de reivindicar todo lo bueno que aportó en el momento en el que lo aportó.

PS: precisamente hoy me ha llegado un CD de The Avalanches que compré por Amazon, el mítico "Since I Left You". En su momento, también los descubrí por Rockdelux.

Bad Bunny - YHLQMDLG
Si "Vibras" de J Bälvin llegó en el mejor momento (un buen disco en plena efervescencia del reggaetón), éste trabajo del puertorriqueño gana en el cuerpo a cuerpo. Pocos discos de 20 canciones se hacen cortos.

Porridge Radio - Every Bad
Es el segundo disco de una banda de Brighton, pero me parece el mejor trabajo heredero de los 1990s publicado en años. Post-punk del bueno, y Dana Margolin parece ser una líder arrolladora con una voz madura.

Dua Lipa - Future Nostalgia
Éste era el disco destinado a romper pistas de baile en la salida del invierno y el inicio de la primavera. En pleno confinamiento por el coronavirus, nos ha servido para que éste se nos haga más llevadero.

Soleá Morente - Lo que te falta
En sus dos primeros trabajos Soleá me parecía una más en sus propios créditos. Quizá los pasos anteriores eran necesarios: ahora es una artista convencida de su poder, con el flamenco y el pop-rock a su servicio.

Canciones:
10 - Childish Gambino - Time
9 - Biznaga - Libertad obligada
8 - María José Llergo - El péndulo
7 - Destroyer - It Just Doesn't Happen
6 - Porridge Radio - Lilac
5 - Soleá Morente - Viniste a por mí
4 - Caribou - Never Come Back
3 - Yves Tumor - Kerosene!
2 - Bad Bunny - Safaera (feat. Jowell & Randy & NENGO FLOW
1 - Dua Lipa - Physical

Post actualizado, pendiente de incorporaciones.

• AGASSI, Andre
• AKUTAGAWA, Ryunosuke
• ALCÀNTARA, Sílvia
• ALSINA, Claudi
• ARAMBURU, Fernando
• ATWOOD, Margaret

• AUSTEN, Jane

• BAIXAULI, Manel

• BALTASAR, Eva
• BARBAL, Maria
• BARBERY, Muriel
• BARICCO, Alessandro
• BAUM, L. Frank
• BENNETT, Alan
• BOCOS, Fermín
• BOLAÑO, Roberto
• BORDAS, Jordi, y MARTÍN DE POZUELO, Eduardo
• BOSCH, Xavier
• BOYNE, John
• BRONTË, Emily
• BROWN, Dan

• BUNYOL, Josep Maria

• CABRÉ, Jaume

• CAELLES, Lluís, y VICENTE, Sergi
• CALDERÓN DE LA BARCA, Pedro
• CAMERON, Peter
• CAMILLERI, Andrea
• CAMÓS, Joan, y SANTACANA, Carles
• CAMPS, Carles
• CAMUS, Albert
• CANDEL, Paco
• CARD, Orson Scott
• CARLIN, John
• CARROLL, Lewis
• CASAJUANA, Carles
• CASASSES, Enric
• CASTILLO, David
• CELA, Camilo José
• CERCAS, Javier
• CERVANTES, Miguel de
• CHANDLER, Raymond
• COCKER, Jarvis
• COLLINS, Suzanne

• CUNNINGHAM, Michael

• DAVIES, Robertson

• DEFOE, Daniel
• DÍAZ, Junot
• DICK, Philip K.
• DICKENS, Charles
• DICKER, Joel
• DOSTOIEVSKI, Fiódor M.
• DOYLE, Arthur Conan
• DU MAURIER, Daphne
• DUMAS, Alexandre

• DURRELL, Gerald

• ECO, Umberto

• EDWARDS, Jorge
• ELLROY, James
• ESPINÀS, Josep Maria
• ESPINOSA, Albert

• EUGENIDES, Jeffrey

• FALCONES, Ildefonso

• FÉNÉON, Félix
• FERNÁNDEZ MALLO, Agustín
• FERRANTE, Elena
• FLAUBERT, Gustave
• FORD, Richard
• FORSYTH, Frederick

• FRANZEN, Jonathan

• GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel

• GIBSON, Ian
• GIMFERRER, Pere
• GIRONELL, Martí
• GISBERT, Joan Manuel
• GLATTAUER, Daniel
• GOETHE, Johann Wolfgang von
• GOHL, Christiane
• GONZÁLEZ LEDESMA, Francisco
• GRANDES, Almudena

• GROSSMAn, Vasili

• HAWKINS, Paula

• HEMINGWAY, Ernest
• HESSEL, Stéphane
• HOMERO
• HORNBY, Nick
• HOUELLEBECQ, Michel

• HUXLEY, Aldous

• IZAGUIRRE, Boris

• JAMES, E.L.

• JANER MANILA, Gabriel
• JONASSON, Jonas

• JOYCE, James

• KAFKA, Franz

• KAWABATA, Yasunari
• KEROUAC, Jack
• KING, Stephen
• KONDO, Marie
• KRISTOF, Agota

• KROGERUS,Mikael, y TSCHÄPPELER, Roman

• LAHOZ, Use

• LAMOURE, Christophe
• LANIER, Jaron
• LARSSON, Stieg
• LEE, Harper
• LEVY, Marc
• LLAMBRICH, Fàtima
• LLAVINA, Jordi
• LORCA, Federico García
• LUQUE, Antonio

• LYNN, Jonathan, y JAY, Antony

• MACHADO, Antonio

• MACIP, Salvador
• MAQUIAVELO, Nicolás
• MARAGALL, Joan
• MARÇAL, Maria-Mercè
• MARGARIT, Joan
• MARÍAS, Javier
• MARSÀ, Pol
• MARTÍ I POL, Miquel
• MARTÍN, Andreu
• MARTIN, George R.R.
• MARTORELL, Joanot
• MATUTE, Ana María
• McCARTHY, Cormac
• McEWAN, Ian
• MELVILLE, Herman
• MENDOZA, Eduardo
• MILLÁS, Juan José
• MILLER, Henry
• MOEHRINGER, J.R.
• MOIX, Ana María
• MOIX, Terenci
• MONCADA, Jesús
• MONZÓ, Quim
• MOYA, Elena

• MURAKAMI, Haruki

• NABOKOV, Vladimir

• NADAL, Rafael

• NERUDA, Pablo

• OLIVER, Joan Miquel

• ORDÓÑEZ, Marcos
• ORENSANZ, Toni
• ORWELL, George

• OVIDIO

• PALAHNIUK, Chuck

• PÀMIES, Sergi
• PÀMIES, Teresa
• PANCOL, Katherine
• PEDROLO, Manuel de
• PÉREZ-REVERTE, Arturo
• PESSOA, Fernando
• PONS, Agustí
• PRIETO, Miguel Ángel
• PROUST, Marcel
• PUIG, Lluís, Y SANUY, Jordi

• PUNSODA RICART, Anna

• QUEVEDO, Francisco de

• RACIONERO, Luis

• RAHOLA, Pilar
• RHODES, James
• RIERA, Carme
• RODOREDA, Mercè
• ROJALS, Marta
• ROTH, Philip
• ROWLING, J.K.
• RUBIO, Jaime
• RUIZ ZAFÓN, Carlos
• RULFO, Juan

• RUSHDIE, Salman

• SAGARRA, Josep Maria de

• SAINT-EXUPÉRY, Antoine de
• SALES, Joan
• SALINGER, J.D.
• SÁNCHEZ PIÑOL, Albert
• SARAMAGO, José
• SAROYAN, William
• SATRAPI, Marjane
• SAVAGE, Sam
• SAVIANO, Roberto
• SCHNAKENBERG, Robert
• SEBALD, W.G.
• SHAKESPEARE, William
• SHELLEY, Mary
• SIMMONS, Dan
• SÓFOCLES
• STEVENSON, Robert Louis

• SUN TZU

• TALESE, Gay

• TOLKIEN, J.R.R.
• TOLSTÓI, León
• TORRES, Aina
• TROUPE, Quincy

• TWAIN, Mark

• VALLS, Coia

• VARGAS LLOSA, Mario
• VÁZQUEZ MONTALBÁN, Manuel
• VERNE, Jules
• VICENS, Laia, y TEDÓ, Xavi
• VILA-MATAS, Enrique
• VILA-SANJUÁN, Sergio

• VVAA: "La Biblia"

• WALTARI, Mika

• WELLS, H.G.
• WILDE, Oscar
• WILLIAMS, John

• WOOLF, Virginia

• YOURCENAR, Marguerite

• ZUSAK, Markus

• ZWEIG, Stefan