Novak Djokovic ha vuelto. Efectivamente, ése es el gran titular que deja esta edición de Wimbledon. Pero, como en el año anterior, casi todo lo mejor pasó antes de la final. Los partidos de Anderson contra Federer (en cuartos) y el larguísimo encuentro con tra John Isner (26-24 en el quinto set) son los únicos que eclipsan a los enfrentamientos a 5 sets de Rafa Nadal contra Del Potro (en cuartos) y contra el mismo Djokovic (en semifinales). Hubo una polémica menor sobre por qué el partido Nadal-Djokovic se jugó íntegramente bajo techo si no llovía, pero no fue la más seria.

Más llamativa fue sin duda la petición de Kevin Anderson de cambiar el formato del quinto set de los partidos de Grand Slam. Excepto en el US Open, en el quinto set se tiene que ganar por dos juegos o más de diferencia. Su clamor se produjo tras ganar 26-24 (un último set de tres horas), con todas las emociones aún a flor de piel en jugadores y público (presente o distante). John Isner, protagonista de los dos partidos más largos de la historia del Grand Slam (ambos en Wimbledon, uno ganado y otro perdido), se unió a la queja del sudafricano. El último gran cambio de estas características se dio cuando Rafa Nadal y Roger Federer pusieron fin a las finales a 5 sets de los que entonces se conocían simplemente como "Masters" (ahora Maters 1000). Después de una final a 5 sets en Roma 2006, ninguno de los dos se presentó en Hamburgo, alegando cansancio. Le tocó pagar el pato a la organización del torneo alemán. Así cambian las cosas: cuando quien manda lo quiere.

Top 3 de esa semana:
1 - Rafa Nadal
2 - Roger Federer
3 - Alexander Zverev

• Post-Wimbledon 2017
• Post-Wimbledon 2016

Edipo: (...) ¿No es acaso una locura tu intentona el aspirar sin el apoyo de la multitud y sin amigos a la tiranía, una cosa que se gana con la muchedumbre y con dinero?
(en "Edipo rey")

Hay varias razones por las que las obras de los autores griegos como Sófocles (siglo V a.C.) son inmunes al olvido. En las tres obras arriba citadas hay protagonistas fuertes, planteamiento claro y frases resonantes en el tiempo. Además, interpelan a cualquier espectador que haya vivido experiencias en las que necesitaba un libro de instrucciones que llegó demasiado tarde. El ciego Tiresias ve claro, el sueño de Clitemnestra es premonitorio, todo el mundo sabe lo que va a pasar excepto quien más lo necesita saber. El protagonista, cada uno de nosotros.

"Edipo rey" y "Antígona" son la primera y tercera parte de la trilogía formada por una familia maldita. En "Edipo rey" el hombre más conocido de Tebas explora su propia identidad hasta encontrar la confirmación de un oráculo funesto. En "Antígona" el rey pretende que su ley pase por encima de la piedad de una mujer para con los restos de su hermano muerto. Hay en ellas un fondo crítico, el de la sustitución del culto a los antiguos dioses por la voluntad de soberanos humanos arbitrarios e irrespetuosos con principios que se consideran elementales. "Electra", aunque comparta con "Antígona" unas escenas en las que dos hermanas tienen diferente parecer sobre los pasados hechos y los propósitos futuros, bebe de otras fuentes. Electra es, como en el caso de la Penélope de la "Odisea", la representación de que una mujer que, en penosas circunstancias, hace lo que debe (esperar al hombre ausente), tendrá premio.

Sófocles deja por escrito el contexto en el que vive: los hombres son más fuertes y las mujeres están destinadas a la crianza de su descendencia guardando el decoro. Eso, sin embargo, no significa que los reyes puedan hacer lo que les plazca, ya que el daño que infringen puede retornar, más pronto o más tarde. En el fondo, en medio de la hojarasca de las referencias geográficas y culturales de su época, estas tragedias no dejan de ser crónicas de sucesos. El gusto del siglo XXI tiende a ralentizar el tempo dramático, a dosificar las frases de calidad, a añadir hojarasca contemporánea. Muchas de las cosas que ahora nos gustan serán olvidadas en tiempos en los que aún se relean estas tragedias griegas.

Creonte: Es imposible conocer el ánimo, el modo de sentir y de pensar de nadie hasta no haberle visto en el ejercicio del poder y de la ley. A mí, todo aquél que empuñando el timón de una ciudad no acomete las mejores decisiones y por miedo de algo ata su lengua, ahora y siempre me ha parecido el hombre más despreciable. Y en cuanto al que tiene en mayor estimación a un ser querido que a su propia patria, a ése ni siquiera le tengo en cuenta.
(en "Antígona")

"Encontrado de nuevo en un volumen de la correspondencia de Flaubert, releída y subrayada por mí hacia 1927, la frase inolvidable: "Cuando los dioses ya no existían y Cristo no había aparecido aún, hubo un momento único, desde Cicerón hasta Marco Aurelio, en que solo estuvo el hombre". Gran parte de mi vida transcurriría en el intento de definir, después de retratar, a este hombre solo, y al mismo tiempo vinculado con todo".

Ante la lectura de estas notas de Marguerite Yourcenar situadas al final del libro (Mémoires d'Hadrien, 1951), mi primer impulso es rascarme la cabeza. Que una francesa del siglo XX reconstruya el paisaje interior de un emperador romano del siglo II parece la menor de diversas osadías. ¿Por qué un relato epistolar, en primera persona, de un anciano enfermo? ¿Por qué no hay narrador omnisciente ni escenas dialogadas? Si se puede decir que es una novela histórica nada trepidante, y también que como poesía en prosa es muy larga, (por qué detenerse en ella?

No deja de ser fascinante la figura del emperador Adriano, durante cuyo liderazgo el imperio romano alcanzó la máxima extensión territorial. Aquí se incluye la gestión de un hombre de los asuntos públicos, religiosos, militares y comerciales de su época. Y también cuestiones personales como su casamiento con una mujer o las relaciones con su amante Antínoo, sin olvidar la cuestión de su sucesión. De hecho, la novela está encabezada con un "Querido Marco", refiriéndose a Marco Aurelio, nieto adoptivo, destinatario de este conjunto de impresiones de una vida, la que podría haber sido la de Adriano.

¿Es un ejercicio de estilo? Algo de eso hay. Sin embargo, hay que hacer justicia al extraordinario trabajo de documentación previo y al esfuerzo de verosimilitud. Y no se trata sólo de escuchar el aliento de Adriano, sino de aportar reflexiones que pueden llegar a tocar la fibra sobre la condición humana. También se puede hacer una lectura negativa del libro, y subrayar la fugacidad de un espíritu en territorios olvidados cuyos recuerdos adormecen a quien los lea o escuche. "Memorias de Adriano" es bello, pero poco recomendable para el lector medio del siglo XXI.

"La palabra escrita me enseñó a escuchar la voz humana, un poco como las grandes actitudes inmóviles de las estatuas me enseñaron a apreciar los gestos. En cambio, y posteriormente, la vida me aclaró los libros."

Love

Escuchar este disco exige un ritual. Así lo siento. No vale cualquier momento para sacarlo del estante, ponerlo en el reproductor y ya está. Esta melancolía de lo antiguo que transmite desde los primeros segundos no debe ser contaminada por apuros cotidianos, ni siquiera por escenarios devastados recientes. “Forever Changes” tiene esa magia de las ruinas de Pompeya o de los insectos conservados durante milenios en ámbar: lo que viene desde muy lejos en el tiempo para revelarnos gran parte de sus secretos. De acuerdo, sólo han pasado 50 años entre su publicación y entre que escribo estas líneas, pero “Forever Changes” quizá esté a medio camino entre la lira de Nerón y los avances tecnológicos aplicados a la producción y distribución de música en el siglo XXI.

“Alone Again Or” es una canción que el segundo guitarrista Bryan MacLean escribió en homenaje a su madre, una bailarina de flamenco. Sobre esa base solitaria se van añadiendo y desapareciendo, entre otras cosas, una sección de cuerdas, un solo de trompeta a modo de puente, y unos textos sobre el amor perdido (obra de McLean) perfectamente ejecutados por la voz de Arthur Lee. Mi frase favorita y que me viene a la mente con frecuencia: “I think that people are the greatest fun”. Transmite ese aire fronterizo que años más tarde haría adorables a Calexico.

“A House Is Not a Motel” mira a Buffalo Springfield, o a la autopista abierta el año anterior por “Eight Miles High” de The Byrds. Es un rítmico folk-rock con aires psicodélicos. Arthur Lee juega con su voz en un espectro entre Elvis Presley y el cantante de The Sonics. La letra parece compartir mundo con “Miedo y asco en Las Vegas”, quizá distorsionada por el mismo tipo de ácido. Aun así, mi frase preferida es “The news today will be the movies for tomorrow”, una reflexión brillante y profética en plena polvareda de finales de los 1960s.

“Andmoreagain” es una auténtica preciosidad. Con su base de guitarra folk y una sección de cuerda que remite a las composiciones de Burt Bacharach, es una canción que habla tanto de amor como de la consciencia de la propia fragilidad. Aunque el verso “you don’t know how much I love you” destaca por su desnudez, los que están subrayados con la instrumentación es “undone, wrapped in my armor /cause my things are material”.

“The Daily Planet” no tiene nada que ver con el periódico donde trabaja Clark Kent / Superman. Lo que empieza como una aparentemente amable canción de dos acordes con aroma al “Taxman” de The Beatles y con textos sobre el tedio y los actos repetitivos de la vida diaria, se transforma en lo que parece una nave a la deriva, tanto en la música como en los textos. ¿Qué pasa?, ¿qué está pasando?, se puede preguntar un oído atento. Sin necesidad de despertar a ningún bebé, inquieta bastante. Hace muchos años leí una crítica sobre el debut de El Niño Gusano relacionando “Pumuky” con Love, y seguramente el que escribió aquello debía tener en mente este tema.

Tanto en “The Daily Planet” como en “Old Man” el bajo cobra protagonismo, pero después de una sacudida casi sísmica, “Old Man” es un remanso de paz. Un clásico del pop-folk. Como en “Alone Again Or”, vuelve a ser una colaboración fabulosa entre la composición de MacLean y la habilidad interpretativa de Lee.

“The Red Telephone” es otro ejemplo de uso de la cultura popular para despistar. Cualquiera que viviera en los años 1960s, con la Guerra Fría aún caliente y el miedo a la crisis nuclear aún en la piel, el título evoca la línea por la que se comunicarían los presidentes de Estados Unidos y la URSS en caso de alerta, una “línea caliente”. La leyenda también dice que, en su comuna, los miembros de Love tenían un teléfono rojo que era arrojado por la habitación si sonaba en un momento inoportuno. Si sirve la experiencia propia, en la era de los teléfonos fijos domésticos el color rojo era relativamente común. ¿Qué se comunica aquí? No hay un mensaje propiamente dicho, sino una aproximación a un estado mental paranoico, en el que la muerte y la sociedad parecen formar parte de un mismo mejunje. Es una canción con muchos momentos exquisitos, aunque ninguno persiste más en la memoria que esos “freedom, freedom, freedom” que parecen cantos de pájaros desacompasados.

Clark y Hilldale son calles del Sunset Strip de Hollywood en cuyo cruce estaba el club Whisky A-Go-Go, local en el que era fácil encontrar a la banda Love entre 1965 y 1966. Por eso me tomo la molestia de anotar el inacabable nombre de canción “Maybe the People Would Be the Times or Between Clark and Hilldale”. Por eso, y porque el tema es deliciosamente rítmico. Utiliza una sección de trompeta y trombón similar a la que acompañaba a Petula Clark en sus clásicos (“Downtown”, por ejemplo). Hay quien ve en este tema una alusión enmascarada a los incidentes del Sunset Strip de 1966, a la manera del clásico “For What It’s Worth” de Stephen Stills. Si esto es así, conecta muy bien con el siguiente tema, “Live and Let Live”, dividida en varias partes, pero en la que destacan los punteos de guitarra eléctrica a lo Buffalo Springfield en el puente y en el final. La letra, sobre la estupidez de la violencia y la guerra (contexto social de la época: guerra del Vietnam) va fuerte desde la primera línea, pero lo hace con elegancia y te puedes quedar colgado del inofensivo “din-dirin-din” sin proponértelo. “The Good Humor Man He Sees Everything Like This” vuelve a la línea Burt Bacharach y a mí también me hace pensar en “I’ll Be Your Mirror” con Nico, lanzado también ese mismo año glorioso de 1967. El final de esta composición es tan chocante que a veces pienso en él por un lado y en el resto del disco por otro. ¿Qué demonios intentaban hacer ahí?

“Bummer in the Summer” es rock, no desentonaría en un álbum de Bo Diddley, pero en el contexto de “Forever Changes” parece venir de otro mundo. Arthur Lee canta como si Bob Dylan pretendiera comprimir una canción suya con toda su letra en un anuncio de televisión. A alguien quizá este tema le sirva como desengrasante, a mí me sobra.

Cierra el lote “You Set the Scene”, que encierra dos canciones en una. En la primera parte domina el bajo y destacan los arreglos de cuerda en segundo término. En la segunda vuelve la sección de viento. En cualquier caso, los versos se entroncan con el título del disco y con el clásico panta rei atribuído a Heráclito. Incluso en un trabajo tan laberíntico escrito en tiempos convulsos cabe un lema de este calibre: “This is the time and life that I am living / And I’ll face each day with a smile”. El final orquestal es grandioso, y lo podría comparar a A Day in the Life" con menos medios.

Hay mucha ambición derramada aquí, y quizá Arthur Lee buscaba en su momento una obra memorable. Con el paso del tiempo, “Forever Changes” no es un trabajo “popular” como otros de la época. Sin embargo, se resiste al olvido a pesar de los incesantes cambios.

Post actualizado, pendiente de incorporaciones.

• AGASSI, Andre
• AKUTAGAWA, Ryunosuke
• ALCÀNTARA, Sílvia
• ALSINA, Claudi
• ARAMBURU, Fernando

• AUSTEN, Jane

• BAIXAULI, Manel

• BARICCO, Alessandro
• BARBAL, Maria
• BAUM, L. Frank
• BENNETT, Alan
• BOCOS, Fermín
• BOLAÑO, Roberto
• BORDAS, Jordi, y MARTÍN DE POZUELO, Eduardo
• BOSCH, Xavier
• BOYNE, John
• BRONTË, Emily

• BUNYOL, Josep Maria

• CABRÉ, Jaume

• CAELLES, Lluís, y VICENTE, Sergi
• CAMERON, Peter
• CAMILLERI, Andrea
• CAMPS, Carles
• CANDEL, Paco
• CARD, Orson Scott
• CARLIN, John
• CARROLL, Lewis
• CASAJUANA, Carles
• CASASSES, Enric
• CASTILLO, David
• CELA, Camilo José
• CERCAS, Javier
• CHANDLER, Raymond
• COCKER, Jarvis

• CUNNINGHAM, Michael

• DAVIES, Robertson

• DEFOE, Daniel
• DÍAZ, Junot
• DICK, Philip K.
• DICKENS, Charles
• DICKER, Joel
• DOSTOIEVSKI, Fiódor M.
• DOYLE, Arthur Conan
• DU MAURIER, Daphne
• DUMAS, Alexandre

• DURRELL, Gerald

• ECO, Umberto

• EDWARDS, Jorge
• ELLROY, James
• ESPINÀS, Josep Maria
• ESPINOSA, Albert

• EUGENIDES, Jeffrey

• FALCONES, Ildefonso

• FÉNÉON, Félix
• FERNÁNDEZ MALLO, Agustín
• FERRANTE, Elena
• FLAUBERT, Gustave
• FORD, Richard
• FORSYTH, Frederick

• FRANZEN, Jonathan

• GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel

• GIBSON, Ian
• GIMFERRER, Pere
• GIRONELL, Martí
• GISBERT, Joan Manuel
• GLATTAUER, Daniel
• GOETHE, Johann Wolfgang von
• GONZÁLEZ LEDESMA, Francisco
• GRANDES, Almudena

• GROSSMAn, Vasili

• HAWKINS, Paula

• HEMINGWAY, Ernest
• HESSEL, Stéphane
• HOMERO
• HORNBY, Nick
• HOUELLEBECQ, Michel

• HUXLEY, Aldous

• IZAGUIRRE, Boris

• JAMES, E.L.

• JANER MANILA, Gabriel
• JONASSON, Jonas

• JOYCE, James

• KAFKA, Franz

• KAWABATA, Yasunari
• KEROUAC, Jack
• KRISTOF, Agota

• KROGERUS,Mikael, y TSCHÄPPELER, Roman

• LAHOZ, Use

• LAMOURE, Christophe
• LANIER, Jaron
• LARSSON, Stieg
• LEE, Harper
• LEVY, Marc
• LLAMBRICH, Fàtima
• LLAVINA, Jordi
• LORCA, Federico García
• LUQUE, Antonio

• LYNN, Jonathan, y JAY, Antony

• MACIP, Salvador

• MAQUIAVELO, Nicolás
• MARAGALL, Joan
• MARGARIT, Joan
• MARÍAS, Javier
• MARSÀ, Pol
• MARTÍN, Andreu
• MARTIN, George R.R.
• MATUTE, Ana María
• McCARTHY, Cormac
• McEWAN, Ian
• MELVILLE, Herman
• MENDOZA, Eduardo
• MILLÁS, Juan José
• MILLER, Henry
• MOIX, Ana María
• MOIX, Terenci
• MONZÓ, Quim

• MURAKAMI, Haruki

• NADAL, Rafael

• OLIVER, Joan Miquel

• ORDÓÑEZ, Marcos
• ORENSANZ, Toni
• ORWELL, George

• OVIDIO

• PALAHNIUK, Chuck

• PÀMIES, Sergi
• PEDROLO, Manuel de
• PÉREZ-REVERTE, Arturo
• PESSOA, Fernando
• PONS, Agustí
• PRIETO, Miguel Ángel

• PUIG, Lluís, Y SANUY, Jordi

• QUEVEDO, Francisco de

• RACIONERO, Luis

• RAHOLA, Pilar
• RHODES, James
• RIERA, Carme
• RODOREDA, Mercè
• ROJALS, Marta
• ROTH, Philip
• ROWLING, J.K.
• RUBIO, Jaime
• RUIZ ZAFÓN, Carlos
• RULFO, Juan

• RUSHDIE, Salman

• SAGARRA, Josep Maria de

• SALES, Joan
• SALINGER, J.D.
• SÁNCHEZ PIÑOL, Albert
• SARAMAGO, José
• SAROYAN, William
• SATRAPI, Marjane
• SAVAGE, Sam
• SAVIANO, Roberto
• SCHNAKENBERG, Robert
• SEBALD, W.G.
• SIMMONS, Dan
• SÓFOCLES
• STEVENSON, Robert Louis

• SUN TZU

• TALESE, Gay

• TOLSTÓI, León
• TORRES, Aina
• TROUPE, Quincy

• TWAIN, Mark

• VARGAS LLOSA, Mario

• VÁZQUEZ MONTALBÁN, Manuel
• VERNE, Jules
• VILA-MATAS, Enrique
• VILA-SANJUÁN, Sergio

• VVAA: "La Biblia"

• WELLS, H.G.

• WILDE, Oscar
• WILLIAMS, John

• WOOLF, Virginia

• YOURCENAR, Marguerite

• ZUSAK, Markus

• ZWEIG, Stefan