"La pasión del coleccionista de libros se parece a la del viajero. Toda biblioteca es un viaje, todo libro es un pasaporte sincaducidad. Alejandro [Magno] recorrió las rutas de África y de Asia sin separarse de su ejemplar de la "Ilíada", al que acudía, según dicen los historiadores, en busca de consejo y para alimentar su afán de trascendencia."

Pues sí, llevarse consigo palabras esculpidas en piedra era un problema logístico. Mucho mejor en soportes más ligeros. De cómo se luchó en la antigüedad por conservar la memoria en pieles de animales o en papiros trata este libro. Se puede leer como la lucha titánica de la humanidad por prolongar la vida de un escrito valioso, fuera cual fuese la naturaleza de éste. Superando peligros naturales y amenazas sociales y culturales.

La autora, Irene Vallejo, escribe artículos divulgativos sobre el mundo clásico en "El Heraldo de Aragón". Aunque los grandes bloques del ensayo sean Grecia y Roma, las referencias al mundo contemporáneo son constantes, y también hay frecuentes menciones a otras artes como la música, el cine o la pintura. Al final del libro ya hay abundante bibliografía específica. La intención de este escrito es, pues, aportar una perspectiva a la historia, con mirada de género femenino y con pinceladas personales.

Hay que avisar que, antes de iniciar este libro, mejor leer "El nombre de la rosa" de Umberto Eco, porque la autora aragonesa se revuelca en el final como un puerco en una charca. Sin ser casos tan evidentes, también mejor haber leído "Fahrenheit 451", la "Ilíada", la "Odisea" o "Austerlitz". Una vez dicho esto, si un buen ibro dota de aliento a palabras de quien lleva siglos muerto, "El infinito en un junco" (2019) consigue el objetivo de interesar a un lector no especializado en el origen y en la evolución de los libros. Te hace pensar que, si alguien hiciera libros similares de historia de la agricultura o de la arquitectura, saldrían vocaciones a porrilllo. Sales de estas páginas pensando que ser bibliotecario es algo mágico.

"Ahora mismo, con el libro abierto entre las manos, te dedicas a una actividad misteriosa e inquietante, aunque la costumbre te impide asombrarte por lo que haces. Piénsalo bien. Estás en silencio, recorriendo con la vista hileras de letras que tienen sentido para ti y te comunican ideas independientes del mundo que te rodea ahora mismo. Te has retirado, por decirlo así, a una habitación interior donde te hablan personas ausentes. Es decir, fantasmas visibles sólo para ti (en este caso, mi yo espectral) y donde el tiempo pasa al compás de tu interés o tu aburrimiento."

* "Alguien habló de nosotros"