“Soy escritora. Soy feminista. Cuando de vez en cuando consigo sobreponerme a mis tendencias políticas y llegar a la verdad, me siento un poco mejor. Y luego, me preocupo mucho más.”
((en el capítulo “La verdad y las consecuencias”))

Nora Ephron fue una directora de cine conocida en los años 1990s, pero antes, cuando ella superaba los 30 años, era una periodista de gran estilo. Este libro es una colección de ensayos alrededor de la mujer vista por una escritora progresista norteamericana de mediados de los 1970s. Refleja las contradicciones entre la herencia cultural y la segunda ola del movimiento feminista, entre las ganas de avanzar juntas y la satisfacción de necesidades individuales no siempre concordantes con el mensaje general.

Cada capítulo trata un tema de forma conclusiva, con frecuentes intervenciones de la autora como protagonista, como lectora de textos o como testimonio de hechos y conversaciones. El más largo, situado en el centro del libro, trata sobre la implantación comercial del pulverizador de higiene femenina (vaginal). Destaco también el primero, que trata sobre la percepción de la escritora respecto a sus propios pechos y a los ajenos, o el dedicado al partido de tenis entre Margaret Court y Bobby Riggs, o el del impacto del film porno “Garganta profunda” o el de la observación de los concursos de cocina lejos de las grandes urbes.

Ephron está pendiente del detalle revelador y de la gran estructura, combinando rigor con sentido del humor. En la nota de cubierta pone que se ha llamado a Ephron “el Tom Wolfe con faldas”, pero yo preferiría situar este libro al lado de éste de Gay Talese. “Ensalada loca: algunas cosas sobre las mujeres” (Crazy Salad: Some Things About Women, 1975) ha envejecido muy bien porque es reivindicativo sin ser panfletario, porque habla con bastante precisión de una era compleja para la defensa de los derechos de las mujeres.

“A mi marido le gusta mucho recordarme la historia de Moisés, que tuvo a los israelitas en el desierto durante 40 años, porque sabía que una generación de esclavos no podía construir una nueva sociedad libre. La comparación con el movimiento de las mujeres es, en mi opinión, muy adecuada. Dudo que las mujeres de mi generación podamos alguna vez escapar totalmente de nuestra propia mentalidad de esclavas. La vida quizá sea realmente más libre para la generación siguiente.”
((en el capítulo “Fantasías”))

“…resulta que he vingut a Amèrica a fer de cangur a Atlanta –on collons és Atlanta?– durant un puto any!”.

Rita Racons debe mejorar su inglés y, de rebote, será una au pair en Estados Unidos en 2007. La obra está narrada en primera persona por la protagonista, que explica cosas a medida que van pasando. Se plantean frecuentes equívocos debidos a la barrera del idioma, al choque cultural, al natural despistado de Rita y a su gran capacidad para relacionarse con todo tipo de personas.

Una joven universitaria catalana despechada aterriza en Estados Unidos sin saber cómo ha llegado ni saber cuál es su vocación. Vivirá en casa de una familia que parece muy educada y ordenada con tres niños geniales. Mientras explora su propia sexualidad y conoce a mucha gente, va iniciándose en la lectura y en la escritura creativa. Entre los autores citados están Salinger y Bradbury, y también se menciona a los Radiohead de la época “In Rainbows”.

Hay alta cultura y cultura basura, hay altibajos emocionales, hay largas descripciones y diálogos punzantes, tono vulgar y tono existencial, por lo que el lector tiene la agradable impresión de no saber qué pasará en la página siguiente. Se aprecia que la autora, Regina Rodríguez Sirvent, quizá recicle anécdotas pasadas pero las deforma lo suficiente para que tengan interés literario y no importe mucho si son ciertas o no. “Les calces al sol” (2022) es uno de esos cantos a disfrutar de la vida aquí y ahora ya que, con el paso del tiempo, lo vivido valdrá la pena contarlo, con salsa al gusto.

[Natalia, la abuela] “Aprovecha la suerte que te ha tocado, tienes que agarrar tu vida, devorarla, y eso no lo vas a conseguir aquí sentada en el terrat, mirando cómo se secan las bragas al sol.”

“Mis primeros pasos como travesti fueron los de una transformista de metro veinte que imitaba a una anciana bruja y chamarilera que olía a tanatorio.”

La figura del travesti es frecuente en la literatura (aquí un ejemplo) y el cine españoles posteriores al franquismo. Lo habitual es que fueran una nota de color o un personaje cómico. En esta novela es protagonista, narrada en primera persona, con una estilosa combinación de crudeza y prosa poética.

El relato arranca en el barrio madrileño de San Blas, periférico de clase obrera, en los años 1980s. La gente ve crecer a un niño, pero ella se siente mujer y teme la incomprensión y la hostilidad. Reprimiéndose a sí misma, la niña trans pasará la adolescencia moldeando su forma de ser en base a referentes cercanos y a artistas en los medios de comunicación.

Hay bastantes apuntes culturales introducidos con sutileza, aunque alguna cobre fuerza como la escena con fragmentos de la canción “This Charming Man” de The Smiths. Muchas descripciones de personajes pueden ser conmovedoras, dado el gran talento para el drama de la autora, Alana S. Portero. “La mala costumbre” (2023) es un texto breve e impactante sobre las dificultades de descubrirse a uno mismo. A veces crecen flores entre las vías.

“Las mujeres no éramos abejas que se alimentaban del mismo néctar. Liberarse, abrirse al mundo, reclamar el espacio que se nos debía, podía hacerse desde posiciones muy distintas, y todas eran buenas. La mía era así: femenina y orgullosa.”

“Soy un enfermo, soy un malvado, soy un hombre desagradable. Creo que padezco del hígado, pero no sé absolutamente nada de mi enfermedad. Ni siquiera puedo decir con certeza dónde me duele.”

La magia de este relato de ficción del siglo XIX es que, por momentos, es tan real como un amigo misántropo que tengas delante. El texto, narrado en primera persona, se divide en dos partes. En la inicial, un hombre discursea, como un monólogo interior en el que de vez en cuando se dirige a unos espectadores inexistentes. En la segunda, recupera una anécdota mediante la contemplación de la nieve fundida. Este recuerdo deprime al narrador, que pretende desprenderse de él al escribirlo.

El protagonista es un ser lúcido pero contradictorio y en permanente estado de nerviosismo. Dentro de su cabeza entra en disputa consigo mismo y magnifica agravios ajenos. Este estado de agitación es característico de personajes clave en la obra posterior de Fiódor M. Dostoievski.

A lo largo de las páginas, el autor demuestra ser un buen conocedor de la literatura rusa, particularmente de Gógol. “Memorias del subsuelo” (Zapiski iz podpolya, 1864), sin ser de lo mejor que haya escrito Dostoievski, lo considero imprescindible para quienes ya hayan disfrutado con otros textos suyos, porque aquí se concentran semillas de ideas que brotarán y crecerán en su bibliografía posterior. Además, puede ser un precedente de escritores como Kafka o Proust.

“… todos hemos perdido el hábito de vivir, porque todos cojeamos, unos más y otros menos. Incluso hemos llegado a perder ese hábito hasta el punto de que sentimos cierta repugnancia por la vida real, por la vida viva. Por eso no nos gusta que nos la recuerden. Hemos llegado a considerar la vida real, la vida viva, como algo ingrato, como un servicio penoso, y todos estamos de acuerdo en que lo mejor es adaptarse a los libros.”

* "Crimen y castigo"

* “El jugador”

* "El idiota"

* "Demonios"

* "Los hermanos Karamazov"

“Había que hacer algo. Era la decisión más sensata. No tardaremos en saber de dónde ha salido la pequeña, quién es, qué hacía allá arriba. La vida de esos dos siempre ha sido un misterio, nunca hemos acabado de entenderla.”

Esta novela se construye a partir del relato polifónico de lo que parecen ser testigos que responden a un interrogatorio policial. Nunca aparecen las preguntas, pero las podemos imaginar en base a cómo y qué se responde. Antes de cada capítulo, hay unas breves canciones en las que las hadas tienen voz en primera persona del plural. Aunque las palabras sean muy sencillas, el lector habrá de trabajar para saber qué está pasando.

En una zona rural de difícil acceso, un joven extraordinariamente alto, que no habla y que tiene el poder de sanar animales, es visto con una niña pequeña. Se sospecha que pueda ser raptada, ya que nadie sabe de dónde ha salido.
Si el hecho es ya de por sí insólito, los testigos tampoco respaldan la versión oficial, e incorporan una leyenda sobre unas hadas que habitan una gruta y que no deben ser molestadas.

Se puede ver como un texto que cuestiona la eficacia de las instituciones de control social, los límites de la tolerancia y la invisibilidad de la violencia sexual. Aquí la vergüenza cambia de bando, y el título no se lee igual al principio del libro que una vez finalizado. “Como bestias” (Comme des bêtes, 2021), de la autora francesa Violaine Bérot, tarda muy poco tiempo en dejar huella.

“… Nosotras, las hadas,
sólo mecemos en nuestros brazos
a los bebés de los gigantes.”