Inspirado en hechos reales (o eso me han contado):
- Es chulo el AVE, se viaja rápido, cómodo, te da tiempo para leer, comer...
- ¿Y cuándo vas al lavabo? ¿Dónde va todo?
- Pues como en todos los trenes. Una vez utilizado, se aprieta un resorte, se abre una compuerta y los residuos se precipitan anónimamente sobre la vía.
- ¿Tanta tecnología para esto? Mira, aprovecho que viene un empleado. Oiga, cuando la mierda cae a la vía qué pasa?
- No se preocupe, la mierda a 300 km/h se desintegra.
-...
-...
-... Muchas gracias.
- No hay de qué.
-...
- juajuajuajua Fijo que nos estaba vacilando. ¿Te imaginas a un ingeniero probando científicamente la velocidad a la que la mierda se desintegra?
- A mierda por hora. Es una ley física, como los 451º F, la temperatura a la que arde el papel.
- Pues igual habría que estudiarlo para deshacerse de residuos.
- ¿Y se puede hacer el proceso inverso? Es decir, desacelerar aire y...
- ¡Argh!

Atención, encuentro con cena de los antiguos compañeros de promoción de la facultad. Se había hecho una convocatoria vía correo y en el mail-list había varios nombres ilustres. Algunos de ellos siguen siendo amigos a los que veo menos de lo que quisiera, otros eran y son rostros de pasillo, y de otros llevaba tiempo sin noticias. Vamos allá, qué caramba.

Desciendo por la calle Joaquín Costa cuando veo un local con un nombre muy parecido al lugar en el que habíamos quedado. Dudé un poco, pero no tardé en darme cuenta de que el sitio no era el H Original. Como acostumbra a pasar en este tipo de actos, el mejor indicador es la presencia de un grupo frente a la puerta. Reconozco más caras que nombres. Mientras empiezo a entablar conversación noto un rodillazo en la parte posterior de mi pierna derecha: son dos compañeros de facultad con los que hacía trabajos.

Entramos en el local. Pasando por un pasillo angosto, llegamos a una sala iluminada por velas. Si lo hubiera sabido, igual no hubiera venido: no veía prácticamente nada. Deambulaba lentamente para no tropezar con estrépito, hasta que alguna palabra me arrastraba hacia un grupo. Por suerte, reconozco varias voces de personas de las que llevaba casi un lustro sin saber nada. Supongo que ellos se darían cuenta de que no les miraba a los ojos, así que como política opto por confesar la triste realidad de mi capacidad visual. Se me acerca una mujer que trabaja en mi empresa (que es grande, y por lo tanto estoy disculpado por no tener con ella un trato frecuente), y de la que me enteré que estuvo en mi promoción gracias al mail-list. Conversamos un par de minutos, pero no estoy seguro de haberle causado impresión alguna. No la vuelvo a ver en el resto de la velada (en el sentido literal del término).

Varias personas han anunciado su baja a última hora. Las expectativas de cena y salida rondaban entre las 40 y 50 personas, pero son unas pocas menos. Un compañero había enviado varios mensajes al correo general insistiendo en que se celebraría una “pre-party” yendo de bares. Pues bien, este mismo tipo envió a varios un sms cuando ya estábamos dentro que decía, significativamente: “Me he dormido”.

Hora de comer. Estoy junto a buenos amigos en una esquina de las mesas. Sirven unos entrantes chulos, pero me pido un entrecot que me sirven poco hecho y con mucho nervio. Otro colega fue más osado y pidió que se lo pasaran un poco más, pero según él lo único que ha conseguido es que le añadieran al entrecot una salsa. El tema de la sangre lo llevo bien, pero la carne es difícilmente masticable y aún menos digerible. Por primera vez en mucho tiempo me dejo la mitad de un plato, al que tampoco yo veía mucho. Y ni siquiera el postre con chocolate me cambia las sensaciones. Dadas las circunstancias, me apetecía reconocer más que conocer, es decir, amortizaba la noche con unas tertulias con conocidos. Llego a la conclusión de que debo operarme la vista en breve.

Cerca de las tres de la madrugada decido coger un taxi junto a un amigo. Mientras tanto, un grupo de alrededor de 20 personas se alista a la noche barcelonesa. Ya tengo lo que quería: algunas novedades, algunas direcciones de correo. Sin duda fue un encuentro menos atractivo que el de hacía 4 años, pero yo sí que sé cada vez más lo que quiero. Supongo que crecer, en parte, se trata de eso.

Justo cuando repasaba estas líneas, ha sonado el despertador, que no había desprogramado. Son las 4:10. Es decir, ahora mismo llevo un “rock around the clock” en el cuerpo.

El porqué es lo de menos, pero en la entrada de año me ha quedado claro que la familia que tiene un comportamiento “freak” unida, permanece unida. Allí estábamos prácticamente los de siempre: dos señoras nonagenarias, tres parejas con décadas de matrimonio, tres primas (que aportaban como novedad la presencia de sus respectivas parejas, de orígenes geográficos y sociales totalmente dispares), una tía solterona viajera y yo mismo. Menú: entrantes, sopa de pescado, cóctel de gambas, jamón, cava y desfase. Bailando congas, el “paquito chocolatero”, clásicos populares tipo “Clavelitos”, “Cielito Lindo” o “Campanera”, el feliz cumpleaños a la tía que los conmemora el 30 de diciembre… De algunos de estos momentos inenarrables me preocupé de guardar su memoria con mi cámara. Me resulta complicado imaginar qué deberían pensar las parejas de mis primas, particularmente el alemán de dos metros que trata de aprender castellano a marchas forzadas. Uno de ellos, al menos, se sinceró: “aquí es más divertido, en mi familia acaba la cena y empiezan a discutir de política”. Vamos, que ya habían pasado la ceremonia de iniciación tipo “Freaks” de Tod Browning (“One of us, one of us, one of us…”).

Algunos de nosotros no tuvimos bastante sentido del ridículo y dirigimos nuestros pasos a un karaoke cercano. Escuchar a Iron & Wine o Burial no sirve de nada en lugares así. A mí me dio por arrancarme con “Twist & Shout” sin saberme la letra, que improvisé de cualquier manera, sólo por el gusto de pegar un par de gritos en un momento en que había poca gente. Eso sí, al avanzar la noche y empezar a llenarse el local, me esmeré un poquito más en cantar “Shiny Happy People” (muy apañá, en serio) y “Chiquilla” de Seguridad Social (enronqueciendo la voz, escoltada por mis primas). Derrochando voz y actitud, vamos. Eso sí, había por allí otros especimenes notables, como la chica de vestido escotado rojo de pecho abultado y voz minimizada que cantaba temas deprimentes tipo Laura Pausini o el dúo que interpretaba canciones del palo “Vino y mujeres” españoleando y haciendo añadidos de propia cosecha al final de cada verso.

Cuando la cosa ya se volvió definitivamente rancia (ya no nos daban más papeles para que pudiéramos cantar, el grupo de intérpretes apasionados crecía como una plaga), cada uno se fue a su casa. La verdad es que estuvo bien, fue entretenido y barato. En el camino de vuelta localicé este semáforo en estado lamentable situado a la entrada de la calle Pedraforca con Avenida Masnou de l’Hospitalet.



Eso sí, mientras escribo estas líneas le estoy metiendo caña al “Roots” de Sepultura. Sin duda, mucho más activo que estar resacoso y dolorido viendo como un espantapájaros los saltos de esquí de Garmisch-Partenkirchen.