“… del poco dormir y del mucho leer, se le secó el cerebro, de manera que vino a perder el juicio. Llenósele la fantasía de todo aquello que leía en los libros…”

Releer el Quijote es uno de los ejercicios intelectuales más placenteros que existen. Toca tantas materias, usa tantos registros, armoniza tan bien la esencia del ser humano con la vida cotidiana de su momento, que siempre aporta alguna sonrisa inesperada nueva. De entre todos, destaco dos temas: la crítica a los disparates que se escribían en los libros de caballerías y los efectos del amor no correspondido, capaz de cambiar a las personas como el sexo no deseado en “Las metamorfosis” de Ovidio.

Don Quijote es alguien que se cree mucho más de lo que es. No le corresponde el tratamiento de Don (él es hidalgo, no señor) y se arma caballero sobre el libro de la paja y la cebada de un ventero. De talante reposado, tiene dos características que lo activan de 0 a 100 en segundos: ver en cualquier hecho una aventura caballeresca, y disponer de un nulo sentido del humor que le hace irritarse ante cualquier observación que no le plazca. La figura del escudero Sancho Panza, víctima de los delirios de su señor y de sus ataques de ira, aporta la visión de alguien cuyas fantasías se limitan a gobernar una ínsula, pero ve el resto de cosas como son. Adaptando el lenguaje de los géneros cinematográficos, el Quijote (1605) es un buddy-book y un road-book, al tiempo que una comedia paródica.

En este camino aventurero, Miguel de Cervantes incorpora multitud de narradores, ya sea de la historia central o de relatos dentro de la misma. Él mismo aparece varias veces de forma fugaz e indirecta, todo un precedente de Hitchcock. En este galimatías estructural, a veces pierde el rumbo y deja escapar pifias (la más conocida, la inexplicada desaparición y reaparición del rucio de Sancho). De todos modos, en construcción de personajes, precisión de las frases y diseño cómico de las escenas (con la de los molinos de viento como cumbre inalcanzable), “El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha” fascina.

“Pero, ¿qué libro es ése que está junto a él? La Galatea de Miguel de Cervantes, dijo el barbero. Muchos años ha que es grande amigo mío ese Cervantes, y sé que es más versado en desdichas que en versos.”