[Tommy, a Anna] “Tú tienes miedo de escribir lo que piensas sobre la vida porque puede que te encuentres al descubierto, que te desenmascares, que te encuentres a solas.”

Esta obra es un viaje al fondo de la mente de una escritora de mediados del siglo XX. Vive en un mundo marcado por divisiones: de género, de clase, económicas, raciales, todas en constante fricción. Hay guerras con armas y batallas en el propio interior. Para mostrar esta complejidad a lo largo del tiempo, la decisión de la narradora es la de desarrollar los diferentes hilos en distintos cuadernos y hacerlos avanzar cada uno a su ritmo.

El relato que vertebra el texto se titula “Mujeres libres” y se centra en dos amigas, con sus parientes y otras relaciones. Una de ellas, Anna Wulf, es escritora y maneja contenidos en cuadernos de colores. El negro, vivencias en Rhodesia del Sur, antigua colonia británica. El rojo, experiencias y comentarios alrededor del Partido Comunista británico. El amarillo, una novela dentro de una novela con relaciones sentimentales. El azul, son apuntes íntimos. Estos cuatro cuadernos desembocan en otro, “El cuaderno dorado”, que precede al capítulo final, la quinta parte de “Mujeres libres”.

El libro es largo y lleno de anécdotas, sueños, reflexiones y diálogos sobre cuestiones muy diversas. Mientras las que tienen que ver con el colonialismo o el comunismo quedan ancladas a su época, las que tratan de luchas feministas o salud mental tienen fácil acomodo en el siglo XXI. “El cuaderno dorado” (The Golden Notebook, 1962) muestra a Doris May Lessing como una mujer de su tiempo con un riquísimo mundo interior. Y sin miedo a escribir sobre lo que se le antoje. En un momento explica cómo, en un contrato para escritores de contenidos audiovisuales en Estados Unidos, se menciona en la cláusula Y que no se aceptan piezas “que traten de religión, raza, política o relaciones sexuales extramatrimoniales”. En estos dos últimos temas, Lessing no se corta un pelo.

“Leemos para enterarnos de lo que ocurre. De 500 o 1.000 novelas, una sola posee la cualidad que una novela debería tener para serlo auténticamente: la cualidad filosófica. Leo la mayoría de las novelas con la misma clase de curiosidad que un libro de reportajes. Casi todas las novelas, cuando logran algo, son originales sólo porque informan sobre la existencia de un determinado aspecto de la sociedad, de un tipo de persona que aún no había sido admitido en el mundo general de la literatura.”