“Pobre del hombre estudioso que no pertenece a ninguna camarilla. Le reprocharán hasta algunos éxitos poco consistentes, y la alta virtud triunfará a costa suya. Pero, señor mío, una novela es un espejo que se pasea por un largo camino. Ora refleja ante nuestros ojos el azul de los cielos, ora el fango de los charcos del camino. ¿Por qué acusar de inmoral al hombre que lleva el espejo en su mochila? Su espejo muestra el fango, y acusáis al espejo. Acusad más bien al largo camino donde se encuentra el charco, o mejor aún, al inspector de caminos que deja que se encharque el agua y se forme el fango.”

Stendhal reformula un pensamiento de Saint-Réal sobre la Historia para poner su sello en la novela realista. Además, el escritor francés impulsa con esta obra la novela psicológica, aunque no consiguiera entonces éxito comercial. “Rojo y negro” (Le rouge et le noir, 1830) es uno de esos trabajos ambiciosos cuyo impacto va más allá de su propia fama. Es fácil apreciar su condición de predecesor de Flaubert o de Dostoievski.

La acción reconstruye a su manera un suceso real de su época, ubicándolo en el pueblo imaginario de Verrières. El protagonista de la obra es Julien Sorel, hijo de campesino y aficionado a la lectura. A pesar de sus capacidades, su origen humilde le limita sus posibilidades de progreso. Pronto verá el mismo lo que hay: “se acabó toda mi reputación, destruída en un segundo (…). Y yo no tengo más fortuna que mi reputación. Sólo de ella vivo, ¡y qué vida, Dios santo!”. Lo que empieza como un relato de barreras de clase acaba con reflexiones sobre la injusticia social y el poder de las apariencias. Mientras tanto, el lector está distraído con los cuadros de costumbres (una sociedad provinciana de fisgones y una clase alta parisina vanidosa) y con las peripecias amorosas de Sorel.

Al protagonista, referido a veces como "nuestro héroe", le une una característica con sus dos heroínas: son muy lectores. Las dos mujeres se aburren y están predispuestas a un amor apasionado: la mujer del alcalde de Verrières, Madame de Rênal, es muy religiosa, y Mathilde de la Mole es una joven de buena cuna que anhela una sacudida en su entorno. El título de la obra, “Rojo y negro”, podría ser una referencia a los colores de la azarosa ruleta, pero muchos ven en él la tensión que tiene Julien Sorel entre lo republicano (el rojo) y lo religioso (el negro). Hay muchas cosas en este libro que han caducado, pero muchas otras son tan certeras como el primer día.

[el editor] “– (…) en un escrito tan frívolo, la falta de amenidad es la muerte.
– La política – replica el autor – es una piedra atada al cuello de la literatura, y que la sumerge en menos de seis meses. Cuando sobreviene la política en medio de los asuntos de imaginación, es como un pistoletazo en medio de un concierto, es un ruido desgarrador sin ser enérgico. No concierta con el sonido de ningún instrumento. Esta política va a irritar horriblemente a la mitad de los lectores, y aburrirá a la otra mitad, que la encontró mucho más interesante y más enérgica en el diario de la mañana.
– Si sus personajes no hablan de política – observa el editor – no son franceses de 1830, y su libro ya no es un espejo, como usted pretende que sea.”