"Al despertar Gregorio Samsa una mañana, tras un sueño intranquilo, encontróse en su cama convertido en un monstruoso insecto".

Así empieza "La metamorfosis", en la traducción de Jorge Luis Borges publicada en la editorial Losada en 1962. La transformación de Gregorio Samsa, viajante de telas, en un enorme insecto es el arranque de un relato trágico, sórdido e implacable sobre la subordinación y la explotación. El sueldo de Gregorio nutre la familia. Sin esta aportación, el futuro de un padre retirado, de una madre asmática y de su joven y voluntariosa hermana está en el aire. Y Gregorio... ¿tiene futuro?

En esta edición, "La metamorfosis" (Die Verwandlung, 1915) viene acompañada de otros relatos. En "El artista del hambre", se repite la fórmula de exponer un lento suplicio que, al final, sus espectadores olvidarán mirando hacia otro elemento que atraiga su atención. La idea de que cualquier esperanza es vana y cualquier trabajo inútil (muy del "Eclesiastés") también está muy presente en "El escudo de la ciudad", en "Una confusión cotidiana" y, de forma brutal, en "El buitre".

Lo que sigue conmoviendo de algunos personajes de Kafka (particularmente los protagonistas de "La metamorfosis", de "El artista del hambre" y de "El artista del trapecio") es su voluntad de agradar, de sentirse apreciados por un entorno que no los comprende o abiertamente los rechaza. La aceptación de las diferencias continúa siendo un tema vigente en el siglo XXI: las costumbres sociales o las maquinarias burocráticas continúan aplicando su doloroso rodillo. El destino de esos protagonistas es la aniquilación o la invisibilidad, o las dos cosas ("Prometeo"). Franz Kafka, aún terrible, aún necesario.

En "La edificación de la muralla china":
"En esos días, la máxima secreta de muchos, y aún de los mejores, era ésta: "Trata de comprender con todas tus fuerzas las órdenes de la dirección, pero sólo hasta cierto punto. Luego, deja de meditar"".

• "El proceso"