"Seguramente, se había comunicado a José K. pues, sin haber hecho nada malo, fue detenido una mañana."

Si alguien espera saber a lo largo de la novela cuál es la autoridad acusadora o de qué se acusa a José K., ya se lo puede quitar de la cabeza: no se aclaran nunca. Se acerca a una definición cuando en el prodigioso primer capítulo se apunta que las autoridades buscan a las personas que son atraídas por el delito. Esa incapacidad de saber contra quién se lucha, por qué, y cuáles serían las mejores armas para luchar y cómo utilizarlas transforman a José K. en alguien totalmente opuesto al héroe clásico. Un feto de héroe.

Así pues, sin ninguna explicación, como el saco que Fernando Rey lleva a la espalda en “Ese oscuro objeto del deseo”, José K. carga con el peso de una acusación. A pesar de vivir en un estado constitucional, el sistema judicial opera como un conjunto informe de procedimientos con personas especializadas en tecnicismos y en defender sus propios roles en la jerarquía con independencia de un sentido último de justicia. En síntesis, la novela es como una pesadilla en la que se combinan elementos muy reales con otros muy disparatados, lo que deja entrever un peculiar sentido del humor entre los pasajes de anulación de las diferentes esperanzas.

“El proceso” (Der Process, publicada póstumamente en 1925) es técnicamente una obra inacabada. Tiene un capítulo final, pero hay escritos que podrían haber formado parte o no del texto definitivo. Lo que queda son episodios de un protagonista tan atento a los detalles como desorientado en la visión de conjunto, a la manera del Raskólnikov de “Crimen y castigo”. Interpretaciones s0bre el significado de “El proceso” hay muchas y diversas, pero incluso en esto la sabiduría de Franz Kafka ayuda al lector a que sea él mismo el que se enfrente al texto y a su poder evocador.

"No atribuyas demasiada importancia a las glosas. La escritura es inmutable, y las glosas no son más que, con frecuencia, la expresión de la desesperación que experimentan los glosadores."

• “La metamorfosis”