"[Nat] No le ha querido contar nada a Píter porque sabe lo que le dirá: que lo denuncie a la policía de inmediato. Será inflexible y le reprochará su pasividad y su desidia. Así que prefiere no decir nada, quedárselo todo para ella sola."

Nat es una joven que desconecta de su vida anterior en La Escapa, un núcleo rural próximo a Petacas. Parecen nombres de western, y algo de eso hay: Nat quiere mantener bajo control sus relaciones con los otros vecinos y con su casero, dedicarse a labores de traducción y gozar de la compañía de su recién adquirido perro Sieso. Sin embargo, esa actitud de tragar con todo no le supondrá reducir conflictos con su entorno, todo lo contrario.

"Un amor" (2020) es una novela donde tiene mucho peso el aspecto psicológico de su protagonista, lo que ella percibe, lo que ella se dice a sí misma para interpretar la realidad circundante. En esa realidad predomina el contacto con los vecinos, cada uno con su personalidad y sus detalles, y el desarrollo de un amor hacia otra persona. Pero en estas relaciones con los demás hay una extraña combinación de cotidianeidad e irrealidad, como si algo estuviera dislocado desde el principio, algo que se mantendrá a lo largo del relato.

Sara Mesa expone los bloqueos mentales de una mujer que no sabe adaptarse, pero que por el hecho de ser mujer y joven se ve amenazada por cosas que un hombre de su edad ni se plantearía. Hay muchos "pero", "sin embargo", "a pesar de", "ni siquiera". Dada también su brevedad, "Un amor" apela más a la empatía o al vínculo emocional que no a un juicio racional de los hechos que expone. Seguramente Nat y la protagonista de "La librería" harían buenas migas pero, ay, ambas, rodeadas de vecinos, se sienten aisladas.

"Otro día le parece verlo de lejos. Lo que siente es imposible de describir. Lo más aproximado, quizá, sería como asomarse a una ventana desde la que se atisbara un paisaje de otro mundo. Un mundo que ahora es lejano, incomprensible y doloroso. Pero ¿acaso no era así desde el principio: lejano, incomprensible y doloroso? Sí, se responde, pero antes ella estaba dentro, y ahora está fuera."