“El título de este libro, como suele pasar, es mentira. Esto no es una biografía. Más bien es la constatación de un error que se llevó hasta sus últimas consecuencias, el testimonio de una mujer que descubre lo que tendría que haber dejado oculto. Quizá todos los libros sean eso, el final del problema de alguien, alguien que articula su problema con un orden agradable para que otro pueda mirarlo.”

El texto expresa la forma en la que una viuda, C.M. Lucca, pasa el duelo tras la muerte de su mujer, una artista multidisciplinar y camaleónica. Aunque X es su nombre más popular, hay muchos otros alias. Tras la publicación de una biografía no autorizada, la viuda emprende una investigación del pasado de X que quizá nunca tendría que haber empezado, tanto por la ineptitud de los métodos como por la crudeza del resultado.

El relato es una biografía ficticia escrita en primera persona. Se ubica en una historia alternativa: a mediados del siglo XX, un territorio amplio del sur de Estados Unidos se segrega del resto mediante un muro y se rige por un modelo teocrático. En este marco inventado, aparecen algunas personalidades reales como David Bowie, Susan Sontag o Tom Waits, cuyas citas son modificadas o recontextualizadas. Hay una visión descarnada del mundo del arte, con momentos brillantes como ese entorno en el que las mujeres predominan en la valoración crítica y los hombres sólo pueden hablar de la experiencia de ser hombres.

El estilo es detallista hasta casi ser avasallador, con bastantes escenas tragicómicas. No es un libro de lectura fácil, pero hay situaciones y sentimientos que se expresan magníficamente (el dolor por la pérdida de un ser querido, el amor de pareja, la necesidad de escapar del propio pasado). “Biografía de X” (Biography of X, 2023) está tan bien escrita por Catherine Lacey que a ratos te tienes que recordar mentalmente que eso ni es ni puede ser verdad.

“Walters: ¿Qué es extraño?
X: “La forma. La forma en que la gente intenta escapar de su pasado a través de personajes, habitando otros personajes. Es como se puede seguir adelante, o intentarlo. Por alguna razón, yo trabajo todos esos personajes en público y tengo que responder preguntas al respecto, pero ¿no ve que las decisiones que he tomado no son diferentes a las que ha tomado usted?”.