"Cuando Florentino Ariza la vio por primera vez, su madre lo había descubierto desde antes de que él se lo contara, porque perdió el habla y el apetito, y se pasaba las noches en claro dando vueltas en la cama. Pero cuando empezó a esperar la respuesta a su primera carta, la ansiedad se le complicó con cagantinas y vómitos verdes, perdió el sentido de la orientación y sufría desmayos repentinos, y su madre se aterrorizó porque su estado no se parecía a los desórdenes del amor sino a los estragos del cólera. El padrino de Florentino Ariza, un anciano homeópata, que había sido confidente de Tránsito Ariza desde sus tiempos de amante escondida, se alarmó también a primera vista con el estado del enfermo, porque tenía el pulso tenue, la respiración arenosa y los sudores pálidos de los moribundos. Pero el examen le reveló que no tenía fiebre, ni dolor en ninguna parte, y lo único concreto que sentía era una necesidad urgente de morir. Le bastó con un interrogatorio insidioso, primero a él y después a la madre, para comprobar una vez más que los síntomas del amor son los mismos del cólera."

Aquí vale aquella frase de "es la historia de un amor como no hay otro igual". Demasiada gente conoce el sabor de los amores contrariados, pero aquí queda fijado que huelen a almendras amargas, sobre todo para los que, esperando, han desesperado. Aquí se cuenta un amor que resiste al paso de los años, de los acontecimientos privados y de los avances tecnológicos. Estamos hablando del amor en la era del telégrafo, de los progresos del servicio postal y de los inicios del teléfono (fijo, claro).

Todo empieza un día extraño en la vida del metódico y religioso doctor Juvenal Urbino, con la muerte de un amigo. Ninguno de ellos, sin embargo, protagonizan la historia de amor principal, que pertenece a Florentino Ariza y Fermina Daza. A pesar de la devoción de Florentino, Fermina se casa con un buen partido, el doctor Juvenal, con quien convive durante décadas. Por su parte, Florentino Ariza vive su vida siempre acechando su momento para reencontrarse con Fermina.

Gabriel García Márquez dijo de "El amor en los tiempos del cólera" (1985) que sería la obra por la que se le recordaría. Aunque los vericuetos de la memoria popular llevan a Macondo ("Cien años de soledad"), sí que es verdad que, por construcción y por estilo, ésta que nos ocupa es mejor. Es una obra maestra de la literatura sobre el verdadero amor, indestructible ante las embestidas del calendario.

"Otra cosa bien distinta habría sido la vida para ambos de haber sabido a tiempo que era más fácil sortear las grandes catástrofes matrimoniales que las miserias minúsculas de cada día, pero si algo habían aprendido juntos era que la sabiduría nos llega cuando ya no sirve para nada."

• "Cien años de soledad"