"(...) A distinguir me paro las voces de los ecos,
y escucho solamente, entre las voces, una (…)"
(Poema 1: Retrato)

Este verso del primer poema de "Campos de Castilla" (primera edición, 1912) me parece fundamental y plenamente vigente más de 100 años después de su composición. Por supuesto, hay elementos ya caducados (el tratamiento a las mujeres, por ejemplo), pero lo que abunda es el recuerdo de una época en la que predominaba el sector primario. Pacen frecuentemente los merinos por entre sus versos, todo un festival botánico en el que la palabra "encinares" resuena en todo su esplendor. Su amor por la naturaleza no desaprovecha nada, pletórico o moribundo.

"A un olmo viejo, hendido por el rayo
y en su mitad podrido,
con las lluvias de abril y el sol de mayo
algunas hojas verdes le han salido (…)"
(Poema 19: A un olmo seco)

Antonio Machado no sólo mira el paisaje y el paisanaje. En algunas poemas está presente su duelo por la muerte de su mujer, Leonor. También hay estrofas dedicadas a escritores contemporáneos suyos y frecuentes alusiones a la mitología griega, a la Ilíada, al Quijote, al Eclesiastés y al Génesis. En relación a este último, destaca el tema del cainismo, presente en varios poemas.

"(...) son tierras para el águila, un trozo de planeta
por donde cruza errante la sombra de Caín."
(Poema 3: Por tierras de España)

Hay varios ejemplos de poemas sobre pecadores, mayoritariamente envidiosos, siendo el más logrado el largo romance "La tierra de Alvargonzález". Machado, hombre viajado y con estudios, en la onda noventayochista, muestra su preocupación patriótica sobre una forma de entender su país, dejándola retratada para siempre.

"(…) La España de charanga y pandereta,
cerrado y sacristía (…)"
(Poema 39: El mañana efímero)

"(...) Castilla, miserable, ayer dominadora,
envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora (…)"
(Poema 2: A orillas del Duero)

El poeta tiene esperanza en el futuro de España, pero es consciente que en el país hay fuerzas en disputa, liberales y conservadores, jóvenes y viejos.

"(...) hombres de España, ni el pasado ha muerto,
no está el mañana —ni el ayer— escrito (...)"
Poema 5: El dios ibero)

"(…) Españolito que vienes
al mundo, te guarde Dios.
Una de las dos Españas
ha de helarte el corazón."
(Poema 40: Proverbios y cantares)

En fin, esto es parte de lo que yo he encontraedo recuperando las reflexiones de un paseante de hace un siglo por los caminos de España, principalmente junto al Duero, cerca de Soria. Que cada uno se enfrente a sus versos y encuentre lo que más le plazca.

"Caminante, son tus huellas
el camino, y nada más;
caminante, no hay camino:
se hace camino al andar (…)"

"Todo pasa y todo queda;
pero lo nuestro es pasar,
pasar haciendo caminos,
caminos sobre la mar."
(Ambos pertenecientes al poema 40: Proverbios y cantares)