"Quince años y medio. El cuerpo es delgado, casi enclenque. Los senos aún de niña, maquillada de rosa pálida y de rojo. Y además esa vestimenta que podría provocar la risa, pero de la que nadie se ríe."

Con este título y unas líneas como las de aquí arriba, alguien puede pensar en que estamos ante un relato erótico. Le pasa un poco como a "Lolita": las gotas de erotismo existen, pero es más una novela para expertos en lengua (en este caso, francesa) que otra cosa. Es como un texto de Marcel Proust donde la memoria importa pero la cronología ha sido arrasada como en un torrente.

La acción se sitúa en la Indochina colonial de principios del siglo XX. Una joven blanca de 15 años de una familia mísera conoce a un joven chino rico 12 años mayor que ella. Ellos se entienden en la cama, pero ninguna de las dos familias ve la situación con buenos ojos. La narradora en primera persona también evoca desde el presente diversas escenas del pasado familiar y el recuerdo de otras mujeres que estimularon su deseo.

La novela de Marguerite Duras es seudoautobiográfica, pero sí que conecta con hechos reales tanto en la existencia de un amante chino como en la llamada telefónica de la última página. "El amante" (L'amant, 1984) es una lectura corta, pero no por ello de digestión rápida. Quizá más de un lector necesite volver a leerla para no perderse detalles relevantes.

"Quiero escribir. Ya se lo he dicho a mi madre. Lo que quiero hacer es escribir. La primera vez, ninguna respuesta. Y luego ella pregunta: ¿escribir qué? Digo: libros novelas... Dice con dureza: después de las oposiciones de matemáticas, si quieres, escribe. Eso no me importa. Está en contra. Escribir no tiene mérito, no es un trabajo, es un cuento. Más tarde me dirá: una fantasía infantil."