Cuando en una contraportada se indica que en ese momento sostenemos el libro más "compacto, maduro y profundo del autor", se me enciende una alarma silenciosa. Algo parecido al enanito en el estómago que avisaba al inspector de seguros Barton Keyes ("Perdición") que alguien le estaba engañando.
"Londres nevat", de Jordi Llavina (2009), es la suma de 6 relatos de independientes que comparten como mínimo dos cosas. En primer lugar, un estilo minucioso y detallista fruto del perfeccionismo del autor. Y en segundo lugar, la mirada de los protagonistas hacia un pasado en el que revolotean fantasmas sin sábana ni cadenas: asuntos pendientes, oportunidades perdidas, compañeros de viaje extraviados en algún momento del camino.
Probablemente los relatos más conseguidos sean el tercero ("El cosinet andalús") y el cuarto ("Hand & Racquet"). Son dos textos que se dejan leer. La frase anterior no es gratuita: en el resto de relatos el lector se puede encontrar con escollos insalvables. Esos momentos en los que el detallismo conduce a la pérdida de foco y al desvanecimiento de cualquier punto de referencia estático o dinámico. O esas otras ocasiones en las que la mirada al pasado tiene ese aire de pataleta estéril de alguien en la crisis de los 40.
Está escrito en este libro, ni que sea con ironía, que tendrá cuatro docenas de lectores. Ellos seguramente sabrán entresacar las referencias literarias, musicales y cinematográficas que trufan el relato y apreciarán los esfuerzos de Jordi Llavina por asociar su nombre al de John Cheever. Aquellos que no sean elegidos para entrar en este particular purgatorio pueden seguir buscando otro infierno en el que tostarse a gusto. Aquí hace frío.