“Según la visión política de mi asistenta, el mundo estaba dividido en dos clases de personas: los que barren y los que no. Los segundos son capaces de lo peor, independientemente de cuáles sean las consignas o qué bandera ondee el día de la fiesta nacional.”

La novela trata del intenso vínculo entre la escritora y su sirvienta, Emerenc Szeredás. Emerenc es de esas personas capaces de transformar su entorno con sus manos en sus propios términos. Además de ser buena con la comida, la limpieza y el trato a los animales, la escritora le atribuye una fuerza y una inteligencia mitológicas.

El libro está escrito en primera persona por la autora, la húngara Magda Szabó, que aporta elementos de su propia biografía. A lo largo de unos veinte años, Emerenc mantiene su casa como un fortín al que ningún vecino puede entrar, dando pie a todo tipo de especulaciones. Por su relación laboral y personal, la escritora va conociendo piezas sueltas de su vida. Tras la muerte de Emerenc, la autora intenta recomponer una vida personal complicada en un entorno sociohistórico convulso en Hungría (mediados del siglo XX, cuestiones relacionadas con el judaísmo y el comunismo). La escritora es cristiana devota y se siente culpable porque falló a Emerenc en el momento de la verdad. El texto, pues, es una evocación de una persona fallecida que ha dejado una profunda huella, con lo que la autora convierte su libro en una especie de Nuevo Testamento sobre una renegada de la iglesia.

El texto tiene un orden cronológico salpicados con saltos adelante y atrás. A veces crea tensión, a veces da la impresión de que son volutas de humo. Hay un cierto autoflagelo por la descripción, a través de los ojos de Emerenc, de una pareja de escritores que se pasan el día aporreando la máquina de escribir y que no son buenos para nada más. “La puerta” (Az ajtó, 1987) es también una muestra de las dificultades de conciliar el oficio de escritor con la intendencia doméstica, y de la necesidad que tenemos las personas los unos de los otros. Y que muchas veces no sabemos nada de quienes tenemos al lado.

“Me hubiera gustado poder seguir escribiendo, pero la inspiración es un estado de gracia divina que sólo nos alcanza en unas condiciones especialmente estimulantes, a veces incluso con componentes contradictorios. La capacidad creativa requiere el impacto de emociones fuertes, dulces y amargas a la vez, unidas a un estado de serenidad.”