“De niño me violaron. En el transcurso de cinco años mantuve relaciones sexuales con un hombre tres veces más grande que yo, y entre 30 y 40 años mayor, en contra de mi voluntad, de forma dolorosa, secreta, agresiva, montones y montones de veces. Fui convertido en algo que utilizar. El dolor, físico, mental y espiritual, lo podría sobrellevar. Pero lo que no te cuentan es que las consecuencias extienden sus manos frías y tóxicas más allá de tu propia persona”.

Las memorias del concertista de piano James Rhodes pudieron haber sido recortadas. Su exmujer, y madre de su hijo, defendía que el contenido podía perjudicar psicológicamente al niño. Finalmente, la libertad de expresión se impuso en los tribunales, y el autor lo que hace es dar nombres ficticios a su ex y a su hijo. El resultado (“Instrumental”, 2015) es un paseo por el infierno (las violaciones infantiles y sus consecuencias) y por los fuegos de la pasión (por la música clásica).

En el siglo XXI, una era caracterizada por una carrera frenética de sobreexposición de uno mismo a los ojos de todo el mundo, James Rhodes saca provecho de ese contexto. El autor convierte cada capítulo en una especie de autoexorcismo, a la vez aterrador y fascinante. Hablar de sí mismo y de sus neuras es un medio para conseguir sus dos propósitos: acabar con el silencio que favorece las acciones de los violadores de niños y difundir su pasión por la música clásica. Al principio de cada capítulo presenta una pieza añadiendo elementos biográficos del compositor que puedan aportar a las notas un sentido o una clave de interpretación (sí, casi todos los ejemplos son muy jodidos). Y después, sus memorias.

El libro no es especialmente innovador. Miles Davis también tenía intenciones divulgativas de su género musical en su autobiografía. Nick Hornby también aportaba en “31 Songs” unos apuntes autobiográficos a las canciones propuestas. Pero “Instrumental” deslumbra por su ejecución (que es lo que se le pide a los conciertistas de piano). Lo que no dice, pero se puede intuir perfectamente, es que, a pesar de todo, James Rhodes tenia 3 comodines, 3 redes, que no tiene todo el mundo cuando está cayendo en el pozo: belleza, dinero y talento musical. Y además, una baza ganadora: sabe comunicar (si se dan las condiciones adecuadas). Su faro no podrá iluminar a todo el mundo que se sienta hundido pero, si el esfuerzo de escribir y publicar “Instrumental” sirve para alguien, será bien empleado.

“Para mí, eso es la vida: algo estimulante, inspirador, satisfactorio y digno. Esto no sólo se aplica a la música y la escritura, sino también a las relaciones, el amor, la amistad, el cuidado de otros. Lo importante, en último término, es la forma en que nos expresamos y nos valoramos, y en mi mundo diminuto, esto supone una revolución. Me permite sustituir toda la energía negativa, pesada y prescindible de mi vida, por algo liberador y valioso”.