"Encontrado de nuevo en un volumen de la correspondencia de Flaubert, releída y subrayada por mí hacia 1927, la frase inolvidable: "Cuando los dioses ya no existían y Cristo no había aparecido aún, hubo un momento único, desde Cicerón hasta Marco Aurelio, en que solo estuvo el hombre". Gran parte de mi vida transcurriría en el intento de definir, después de retratar, a este hombre solo, y al mismo tiempo vinculado con todo".

Ante la lectura de estas notas de Marguerite Yourcenar situadas al final del libro (Mémoires d'Hadrien, 1951), mi primer impulso es rascarme la cabeza. Que una francesa del siglo XX reconstruya el paisaje interior de un emperador romano del siglo II parece la menor de diversas osadías. ¿Por qué un relato epistolar, en primera persona, de un anciano enfermo? ¿Por qué no hay narrador omnisciente ni escenas dialogadas? Si se puede decir que es una novela histórica nada trepidante, y también que como poesía en prosa es muy larga, (por qué detenerse en ella?

No deja de ser fascinante la figura del emperador Adriano, durante cuyo liderazgo el imperio romano alcanzó la máxima extensión territorial. Aquí se incluye la gestión de un hombre de los asuntos públicos, religiosos, militares y comerciales de su época. Y también cuestiones personales como su casamiento con una mujer o las relaciones con su amante Antínoo, sin olvidar la cuestión de su sucesión. De hecho, la novela está encabezada con un "Querido Marco", refiriéndose a Marco Aurelio, nieto adoptivo, destinatario de este conjunto de impresiones de una vida, la que podría haber sido la de Adriano.

¿Es un ejercicio de estilo? Algo de eso hay. Sin embargo, hay que hacer justicia al extraordinario trabajo de documentación previo y al esfuerzo de verosimilitud. Y no se trata sólo de escuchar el aliento de Adriano, sino de aportar reflexiones que pueden llegar a tocar la fibra sobre la condición humana. También se puede hacer una lectura negativa del libro, y subrayar la fugacidad de un espíritu en territorios olvidados cuyos recuerdos adormecen a quien los lea o escuche. "Memorias de Adriano" es bello, pero poco recomendable para el lector medio del siglo XXI.

"La palabra escrita me enseñó a escuchar la voz humana, un poco como las grandes actitudes inmóviles de las estatuas me enseñaron a apreciar los gestos. En cambio, y posteriormente, la vida me aclaró los libros."