La reciente novela de Jorge Edwards “La casa de Dostoievsky” se plantea como una fiesta de la literatura a la que se invita a todo el mundo. Proust, Kafka, Borges, Rimbaud, T. S. Eliot, Cervantes, Rubén Darío y una inacabable ristra de autores (entre los que están, por supuesto, el autor de “Crimen y castigo”) son evocados en sus páginas. La excusa es el seguimiento de la vida de un personaje, el Poeta, inspirado libremente en las peripecias de Enrique Lihn y en la propia vida de Edwards.

El Poeta recorre el Chile de los años 50, París, la Cuba de Fidel Castro y vuelve a Santiago de Chile en la etapa de Salvador Allende. Este particular itinerario geográfico e histórico debería dar para mucho, pero el mayor problema de “La casa de Dostoievsky” es su falta de concreción. Tiende en exceso a divagar, no acaba de situar bien los escenarios, da muchos elementos por supuestos, y pocos personajes abandonan la charca del estereotipo. En una novela de ficción, no concretar cosas no da verosimilitud a los hechos, los deja sin interés. Edwards subraya constantemente las lagunas de su texto, como si se tratara de un relato fidedigno de unos hechos. Pero no se vende como tal.

Jorge Edwards presentó en Barcelona la obra “Los detectives salvajes” de Roberto Bolaño. Igual que en esta sensacional obra, Edwards trata de aproximarse a un mundo cerrado, en el que los poetas se leen constantemente los unos a los otros, se valoran, tienen innumerables aventuras amorosas y peligrosas incursiones en los submundos. Pero, incluso en esta cuestión, la novela de Jorge Edwards no es una voz, sino un eco, y el resultado de su enfoque también es borroso.

En la página 28, el Poeta critica así los versos de un compañero suyo de andanzas: “Todavía no sé qué le falta, si quieres que te diga, pero algo le falta. Y el ritmo sufre las consecuencias. Está a punto de asomar por algún lado, el ritmo, y al final no asoma por ninguna parte. En buenas cuentas, como te dije, no está mal, pero me temo que sea un poema inútil. ¿Entendís?”. Pues tengo poco más que añadir.