"'La vida cambia rápido. La vida cambia en un instante. Te sientas a cenar, y la vida que conoces se acaba. El tema de la autocompasión.' Estas fueron las primeras palabras que escribí después de que sucediera."

Dos o tres días después de la repentina muerte de su esposo, John Gregory Dunne, la escritora estadounidense Joan Didion teclea esas líneas en su ordenador y las guarda. La vida no le da mucho tiempo para procesar su dolor: su hija adoptada está esos mismos días en coma. En el libro, la autora expone la complicada gestión emocional de estos hechos, en los que en ocasiones se pierde la brújula del pensamiento racional.

Entre la muerte de John a finales del 2003 y el punto final del libro transcurre un año y un día. Durante ese tiempo ella tiene diversas experiencias de pensamiento mágico (en pocas palabras, lo inevitable no sucederá si lo ppienso muy fuerte). Por ejemplo, se niega a tirar los zapatos del difunto marido porque piensa que él los puede necesitar si vuelve. O desmenuza los días y las horas previas al fallecimiento por si ella podría haber cambiado el curso de los acontecimientos o aprovechar mejor esos momentos.

En el proceso de escritura se percibe lo analítico y lo crudo, lo anecdótico y lo esencial. El amor y el dolor distorsionan el pensamiento, y el duelo también tiene efectos sobre nuestra salud física y nuestros quehaceres cotidianos. Para que la vida de él se nos haga presente (no todo el mundo aparece en el memorial de la gala de los Oscars), la autora se vacía. "El año del pensamiento mágico" (The Year of Magical Thinking, 2005) es un trabajo formidable escrito en momentos muy difíciles. Con el paso del tiempo, algunos de los detalles ya están perdiendo vigencia, pero no lo harán sus cuestiones centrales.

"Sé por qué intentamos mantener vivos a los muertos: intentamos mantenerlos vivos para que sigan con nosotros. También sé que si hemos de continuar viviendo, llega un momento en que debemos abandonar a los muertos, dejarlos marchar, mantenerlos muertos. Dejarlos que se conviertan en la fotografía sobre la mesa."