Tarde calurosa con poco bochorno en Barcelona. Muy buenas condiciones para un festival gratuito en el Maremàgnum, La Plaça Odissea 2012. A nuestra llegada ya estaban actuando The Last Dandies, una banda de jóvenes que se movían entre The Stooges e Interpol, con un vocalista que recordaba con frecuencia a Colin Meloy (The Decemberists). No faltó solvencia en lo musical ni atrevimiento (ante el silencio del público arrojó un desafiante “¿Compráis libros?”).

A falta de El Niño Gusano, buenos son Manos de Topo. Interpretaron bastantes canciones de su reciente “Escapar con el anticiclón”: “Mentirosa”, “Tragedia en el servicio de señoras”, “Animal de compañía”, “Haz tu magia”… Hicieron intros a varios temas, la más memorable la de “Las siete diferencias” (más o menos, “hay siete diferencias entre vuestra actual pareja y vuestra antigua pareja, todo lo demás es igual de aburrido”). También cayeron “Maquillarse un antifaz” o “Pinzas en los ojos” (sin pronunciar el último "… la muerte"). Hay que valorar que los temas nuevos son mucho más fáciles de reconocer respecto a los antiguos, que suenan con un punto de saturación. Quizá este camino de potenciación de la voz y de los textos sea el correcto. La banda anunció que ése era el último concierto de uno de sus miembros, el del teclado, porque iba a ser padre. Manos de Topo, sin teclado y sin violín, serían otra cosa.

Nudozurdo no nos quiso hacer daño. El cuarteto madrileño ahora es un trío. Ha pasado por un paréntesis en las tinieblas. Cancelaron una actuación en Barcelona en julio del año pasado, y ésta era la primera oportunidad de ver cómo habían emergido. Una lectura minimalista de “Contigo o sin ti” abrió un concierto con bastantes desarrollos instrumentales, sin apenas concesiones, casi sin referencias a su magnum opus “Tara motor hembra” (sólo regalaron “Dosis modernas”). Hay que añadir que durante los tres primeros temas los textos eran prácticamente inaudibles, lo que afectó a “Ha sido divertido”. Y a pesar de todo esto, no cabía duda que los tres componentes de Nudozurdo llenaron el espacio. Acabaron con un atractivo repaso a “El hijo de Dios”, cuyo bajo obsesivo es sin duda uno de sus mayores aciertos. En fin, que habré de volverlos a ver para intetar disfrutar de temas como “Conocí el amor” o “Golden gotelé”. Hasta pronto.

“Rapsodia” de Pere Gimferrer (2011) es la expresión de un arrebato. Una nota a forma de prólogo explica que el poema fue escrito en 6 días, aunque fue corregido a lo largo de 5 meses. Pero es mucho más explícita la cita que consta junto a la dedicatoria “a Cuca”. La cita es de Ausiàs March: “Amor, de vós, yo,n sent més que no,n sé…”. Estas palabras sencillas y de gran calado se reflejan a lo largo del libro, pero enmascaradas entre alardes de cultismo. La mención a Luis de Góngora no es baladí.

Para no tener que volver a enfrentarme a este poema unitario, he decidido seleccionar unos versos que me han llamado la atención. Ya sea por su carácter existencial (“…Es caminar así, en la luz a tientas, / la imagen del vivir…”, “…el torneo de la invisibilidad, / el combate de huellas por ser sombras de huella…”), por su reivindicación artística (“…el poema, en su dominio ardiente, / más que a significar aspira a ser…”), por la celebración del amor (“…con murmullo o estrépito, el poema / dice siempre la cifra de tu luz…”, “…el amor es un espejear / la posesión del cuerpo en sus imágenes…”). O, sencillamente, por su poder para convertirse en frases hechas (“En el lote del día van los grajos…”).

El resto de versos es un cañoneo lejano.

* Leonard Cohen – Old Ideas
Es evidente que una de las primeras cosas que percibe el oyente es que la característica voz de Leonard Cohen, pasados los 75 años, está castigada. Pero quizá lo más importante del primer trabajo con material nuevo del canadiense desde hace 8 años es su mensaje de dignidad profesional. “Old Ideas” es un trabajo cuidado, elegante, y con buenas canciones.

* John Talabot – Fin
Desde Barcelona, el productor de house John Talabot ha conseguido hacerse un nombre en la prensa especializada anglosajona. Y tiene mérito haberlo conseguido con su debut en formato largo. No es especialmente innovador en un territorio dominado por gente como Four Tet o Caribou, pero incluso éstos han entregado trabajos que no están al nivel de “Fin”.

* Grimes – Visions
Cambiar de sello no tiene por qué ser sinónimo de nada, pero en el caso de la canadiense Claire Boucher parece que no ha sido una mala idea. Su cuarto trabajo es una propuesta sólida de electrónica que no renuncia a acercarse a terrenos más pop. Por supuesto, esa voz de brujita buena no gustará a todos, pero qué duda cabe que la hace inconfundible.

* Burial – Kindred
¿Es lo mejor que ha grabado Burial? Depende cuál sea el baremo. Sus mejores minutos siguen estando en piezas como “Distant Lights” o “Ardchangel”. Sin embargo, la “mejor media hora seguida” se encuentra sin duda en este EP que pone los pelos de punta. Su electrónica fantasmal encuentra otra gema en “Ashtray Wasp”. A la espera de un nuevo largo.

* Klaus & Kinski – Herreros y fatigas
Los murcianos, disco a disco, están confeccionando uno de los repertorios más impresionantes del pop-rock español. Por la inteligencia de sus textos, por la versatilidad de su propuesta musical, por su capacidad para exprimir el legado de My Bloody Valentine añadiendo toques de estas latitudes. Suyo es el lugar que perteneció a Los Planetas en los 90 (el que sea).

* Damien Jurado – Maroqopa
El cantautor de Seattle ofrece en su décimo álbum uno de esos trabajos que se disfrtutan más a cada nueva escucha. Moviéndose con libertad entre el sonido Americana y el folk británico de los 70 (inevitable Nick Drake), “Maroqopa” es un disco imaginativo, lleno de detalles, pero sin llegar a ser recargado. Una exhibición de sutileza de un antiguo punkarra.

* Lambchop – Mr. M
Los de Nashville dedican este trabajo al fallecido Vic Chesnutt, pero a pesar de las posibles conexiones sonoras con el de Jacksonville, “Mr. M” es inequívocamente un disco de Lambchop.: country alternativo cohesionado y equilibrado. Kurt Wagner y compañía mejoran su media y muestran, valga la paradoja, una fragilidad robusta.

* Spiritualized – Sweet Heart, Sweet Light
Aunque nada parece amenazar la posición de “Ladies and Gentlemen We Are Floating in Space BP” como la obra cumbre de Spiritualized, siempre es un placer escuchar lo que proponen. Con Jason Pierce como productor, el 7º álbum se mueve entre lo íntimo y lo épico, lo depresivo y lo catártico. Que se llame space-rock o neopsicodelia me da lo mismo.

¿La música y el periodismo se han devaluado en la era de internet porque para acceder a ambos gratuitamente se necesita poco ancho de banda? ¿El programa MIDI ha hecho perder matices a la música y ha afectado a su creatividad y a su consumo? ¿Por qué las redes sociales se han infectado de ‘trolls’? ¿Adoramos acríticamente la Wikipedia? ¿Si los cefalópodos tuvieran infancia, dominarían la tierra? Estas son algunas cuestiones que plantea el informático Jaron Lanier, uno de los pioneros de la realidad virtual, en “Contra el rebaño digital. Un manifiesto” (You Are Not a Gadget, 2011).

El libro adapta contribuciones de Lanier en diversas publicaciones, incluyendo su columna “Jaron’s World” en la revista “Discover”. La preocupación básica del autor es la tendencia de una parte de la comunidad científica apriorizar la tecnología de los ordenadores y la plataforma de internet, dejando en segundo plano a los contenidos y a las personas. Términos como”maoísmo digital” o “totalitarismo cibernético” dan idea de que Lanier se toma la cuestión en serio. La principal arma de Lanier es su condición de humanista, que le permite abordar los problemas desde diversos frentes, lo que enriquece al lector no especializado.

Sin embargo, el libro presenta dos obstáculos. Uno, el lector debe tener un cierto nivel de alfabetización tecnológica. Y dos, y sin duda más importante, se detecta fácilmente su origen fragmentado. ¿Por qué? Porque hay abundantes reiteraciones y porque los argumentos tienden a dispersarse a lo largo de los capítulos. Los cuadros destacados son un estorbo. Y sin embargo, entre tanto barro, hay joyas refulgentes. Una muestra: “Los jóvenes anuncian hasta el más mínimo detalle de sus vidas en servicios como Twitter no para presumir, sino para evitar la puerta cerrada a la hora de dormir, la habitación desierta, el vacío aullante de una mente aislada”.