La vida del músico Miles Davis da para una miniserie de alto voltaje. Sin embargo, su principal problema sería que podría hablar de los tics del genio, del comportamiento del genio, del ambiente en el que creció el genio, de las relaciones del genio, incluso de la música del genio, pero no DEL GENIO. En “Miles. La autobiografía” (Miles. The Autobiography, 1989) el propio Miles Davis no le dedicó mucho tiempo a la cuestión: “Siempre he considerado un don el que yo oiga la música como la oigo. No sé de dónde procede, está sencillamente ahí y no lo cuestiono” (p. 488 de la edición de Alba Editorial). Pues eso.

Eso sí, sí que hay en el libro elementos que ayudan a entender que no fuera otro genio malogrado. Me gusta particularmente ese pasaje en el que Miles Davis, 18 años, le dice a su padre que quiere irse a Nueva York con Charlie Parker y Dizzy Gillespie para participar en los cambios musicales del momento, y su padre le contesta: “Miles, ¿oyes ese pájaro que canta ahí fuera? Es un sinsonte. No tiene un canto propio. Copia el canto de los demás, y tú no querrás hacer eso. Tú serás tú mismo, tendrás tu propio canto. De eso es delo que realmente se trata. Así que no seas otro, sé tú mismo” (p. 89).

Esta marcada personalidad y la voluntad de no repetirse a sí mismo y de innovar constantemente como músico marcan su perfil como artista. Es tan exigente consigo mismo que incluso considera a su obra más citada, “Kind of Blue”, como un intento fallido de incorporar el sonido del finger piano africano. Esa exigencia se traslada también a los demás, y pasa factura a numerosos músicos que han trabajado con él, pero no escatima elogios cuando él considera que otro artista los merece.

La conciencia racial de Miles Davis es muy acusada, y eso se manifiesta a lo largo de un periodo especialmente intenso por lo que respecto a la situación de la comunidad negra en Estados Unidos. Sólo hay una persona a la que Miles mira con más desconfianza que a un blanco: un crítico musical blanco. Las anécdotas sobre este apartado son innumerables, y tienen la fuerza de la historia vivida.

Miles Davis, normalmente un tipo arisco y poco hablador, lo cuenta todo. Eso incluye episodios especialmente delicados como sus años de yonqui, sus episodios de violencia de género o su fracaso como padre. También sus incontables amoríos, aunque no cita algunos nombres por respeto a determinadas mujeres. Probablemente el hecho de que Miles hiciera tales confesiones debe tener como causa la labor de Quincy Troupe. El poeta y periodista firma el texto pero su labor parece limitada a ser la de facilitador y transcriptor del discurso de Miles, sin embellecerlo. Eso provoca que a veces haya reiteraciones, que haya extraños saltos en el tiempo, o que Miles diga “hijoputa” en muchos contextos diferentes con intenciones dispares.

Esta actitud de respeto da a “Miles. La autobiografía” el valor de un testimonio único, pero eso no lo hace un libro especialmente atractivo para alguien que no esté interesado en el jazz. Es mucho más agradable la lectura de “Bird Lives! The High Life & Hard Times of Charlie (Yardbird) Parker” de Ross Russell. A pesar de eso, Miles Davis no se priva de decir que Russell era un vampiro y una sanguijuela que se aprovechaba de Bird. Todo un carácter.

Para acabar, me interesa rescatar este otro pasaje sobre cómo valoraba Miles Davis llegar a un público amplio: “Nunca he creído que la música llamada ‘jazz’ estuviera destinada sólo a un reducido número de personas o a convertirse en una pieza de museo guardada bajo cristal como otras cosas muertas que en algún momento se consideraron artísticas. Siempre he pensado que debería llegar a tantas personas como pudiera, igual que la llamada música popular, ¿por qué no? Nunca he sido de aquellas personas que opinan que cuanto menos, mejor; cuantas menos personas te escuchen, mejor eres, porque lo que tú haces es demasiado complicado para que lo entiendan muchos (…) La buena música es buena, no importa la clase de música que sea” (p. 253). Palabra.

Me gustan las películas basadas en la relación niño-adulto. Tanto si son padre-hijo (“Ladrón de bicicletas” de Vittorio de Sica, “La vida es bella” de Roberto Benigni) como si no (“El chico” de Charles Chaplin, “Un mundo perfecto” de Clint Eastwood). El contraste entre experiencia e inocencia acostumbra a ser enriquecedor para el niño que aprende pero también para el adulto que debe mirar con nuevos ojos el mundo que le rodea.

Me gustó, cómo no, la novela de Cormac McCarthy. Dibuja un mundo post-apocalíptico en el que un padre y un hijo tratan de sobrevivir. No hay animales, la vida vegetal ha sido arrasada. Apenas sobreviven unos humanos, algunos de ellos caníbales. Hay bandas armadas que circulan buscando con avidez comida y gasolina. El padre dirige el hijo hacia la costa en dirección sur avanzando lejos de los caminos principales. Pasan hambre y frío, y buscan algo mejor. El padre sabe que dejará a su hijo un mundo peor que el que encontró, pero asume que debe seguir luchando.

Una vez dicho lo anterior, es evidente que me gusta la adaptación fiel que ha hecho el director John Hillcoat de “The Road (La carretera)”. Valoro el detalle que lo primero que se oiga en el film sea el trinar de los pájaros y lo primero que se vea sea un mundo lleno de color, algo que después cambiará por completo. Hay muchas cosas que funcionan: la relación padre-hijo entre Viggo Mortensen y Kodi Smit-McPhee, la adecuación de los secundarios, la fotografía de Javier Aguirresarobe (¿tal mundo inhóspito existe?), la música de Nick Cave y Warren Ellis… No es una joya, pero convierte a las películas de zombies en desfiles de payasos. Absténganse si están bajos de ánimo.

No era una noche especialmente fría, pero nada más entrar en la sala se sentía el calor humano. El recinto estaba bastante lleno, y además algunos fumaban a pesar de las indicaciones en contra. La banda se lo tomó con calma y salió al escenario con casi media hora de retraso. Si mis datos son correctos, allí estaban Antonio Arco (voz, guitarra), Patricia Ramos (guitarra flamenca), Juan C. Camacho (trompeta, percusión, coros), J. Antonio García (saxo, percusión, coros), Pablo Fernández (bajo) y Jorge Cobo (cajón, percusiones).

Empezaron con un acople en el primer verso de una canción que después presentaron como “El ave Fénix”, un tema nuevo del próximo disco. Fue una toma de contacto antes de que Antonio se arrancara con un “Bona nit, Barcelona! Estic molt content de tornar a la meva Catalunya!” que precedió a “Mañana no se sabe”. Fue bien recibida, pero los primeros acordes de “Lo que pasa es que me cuelgo” fueron inmediatamente celebrados, y otro tanto pasó con la siguiente, “Pablito”. El público estaba muy centrado y muchos se sabían sus textos a pesar de que tienen pocos estribillos. Supongo que me sorprendió porque yo apenas los conocía de nada hasta el día anterior.

Sin embargo, tienen gancho para reclutar nuevos oyentes con su directo. Una mezcla sin prejuicios ni complejos de sevillanas, ska, diversos palos de flamenco, rock, rumba y sonidos árabes made in Granada. Presentaron otro nuevo tema, titulado “Serán la guía”, pero pasó algo desapercibido ante la fuerza de “Sábado”. A continuación, “Aficiones-Naino”, “Tanguillos de la chulería” y “Vive la vida” sirvieron para que los diferentes músicos pudieran lucir algunos solos, sin excesos. Y Antonio Arco se reservó uno con la guitarra, de rodillas, en “Cuidao conmigo”. Hubo mucho despliegue físico durante esta fase del concierto, la banda se sintió realmente a gusto, y eso ayudó a potenciar “De ovejas y corderos”, que acabó con un notable crescendo instrumental.

Aquí entramos en un tramo más trotón, que incluyó “Ochenta años” (“dedicado a la edad en la que nos vamos a jubilar”), la maravillosa “Arrancarme los ojos” y “Sevillanas hipotecadas”. En esta canción subieron dos espontáneas al escenario para bailar. La primera lo hizo mejor y además se permitió agarrar el micro y decir “En Cataluña hay una Andalucía chica”. Casi le quita el protagonismo a las introducciones de Antonio Arco, con frases breves que hacen que la atención no decaiga. Destaquemos una: después de que tocaran “Tú eres eso” y “De todas las cosas”, Antonio agradeció al público que hubieran pagado la entrada, añadiendo que el precio no lo ponían ellos (18 euros + 2,80 de gastos de distribución). Se acabó la primera parte del concierto con “Quiero saber” y su conclusión con “Una paloma blanca” de los Calis. “Muchas gracias, Barcelona, sois la puta caña!”, sentenció el cantante.

Había sido una hora y cuarto intensa de actuación, pero aún quedaba munición en el arsenal. Volvieron presentando otro tema nuevo, titulado “Maldigo”, a la que le veo un gran futuro y el sello de un himno. La siguieron “Superman” (recuperando la melodía de la banda sonora de la película), la versión de “La quiero a morir” de Francis Cabrel (que dedicaron a Manzanita), “Miedo”, “Amor postal” y “Asuntos serios”. Las palmas, una constante a lo largo del concierto, volvieron a aflorar en “Alegrías a contramano”. Y se fueron del escenario.

Y aunque la fiesta había sido importante, no habría sido completa sin el tema que cerró la noche: “Bulerías del Poli Díaz”. Los integrantes de El Puchero del Hortelano ofrecieron durante una hora y tres cuartos una actuación con algo más que buen oficio, en la que demostraron que conoce a su público tanto como a sí mismos. Bandas con más reputación no pueden decir lo mismo, así que síganles la pista.

10

Arcade Fire - Wake Up
Se debería poder calcular la energía positiva que se libera en un concierto en el que suena este tema.

09

Rihanna - Umbrella
Si se hubiera publicado pocos meses después, habría sido la canción oficiosa de la crisis económica.

08

Radiohead - Pyramyd Song
No es una nana, no es una canción funeraria. Es la banda sonora de un mundo cálidamente fantasmal.

07

Outkast - Hey Ya!
Las cámaras y películas Polaroid se dejaron de fabricar, pero nadie le podrá echar la culpa a André 3000

06

The White Stripes - Seven Nation Army
Tras varios intentos, los White consiguieron que todos los altavoces se giraran hacia ellos, y en ese momento dieron el do de pecho.

05

Beyoncé - Crazy in Love
Saca máximo partido de todos los recursos imaginables (imagen estupenda, voz educada, sampler de Kool & the Gang, apoyo musical y sentimental de Jay-Z…). Y nada falla.

04

Daft Punk- One More Time
La canción que pide con elegancia la noche eterna en la pista de baile: One more time / Music’s got me feeling so free / We’re gonna celebrate / Celebrate and dance are free…


Continuará

* Página anterior: Del 25 al 11