"MADAV: Yo no sé qué es esto. Antes de venir él todo me era lo mismo, y me sentía tan libre... Pero ahora que ha venido, Dios sabe de dónde, su cariño me llena el corazón y estoy seguro de que mi casa no será mi casa si él se va."

Dos textos de Rabindranath Tagore, autor indio bajo el imperio británico. "El cartero del Rey" (en bengalí, Dak Ghar, 1912) es una obra de teatro. El protagonista es Amal, un niño dnfermo a quien el médico no le deja salir de la casa en la que vive con sus tíos. Desde su confinamiento, a través de la ventana, Amal busca conversación con las personas que pasan por la calle y espera ansiosamente la llegada de una carta del Rey. El niño ilumina a los demás, pero su propia presencia, por motivos de salud, se va apagando.

"La luna nueva" (1915) es un conjunto poético sobre la maternidad (la "luna nueva" puede ser la panza de una mujer embarazada o el amor de una madre a sus hijos). En un mundo aún con juguetes físicos y directamente conectado a la naturaleza, los niños fantasean en un mundo sin horarios, sin dineros y sin obligaciones, un mundo en el que pueden reclamar la presencia de una madre que los adora desde antes de su nacimiento. Por supuesto, es una maternidad sin intervención adulta masculina: no hay lloriqueos intempestivos, no hay suciedades, no hay riñas por nada.

En la edición que he leído, la de editorial Losada (4ª, 1944), ambos títulos están conectados por la visión del mundo desde un punto de vista infantil y por la traducción de Zenobia Camprubí y Juan Ramón Jiménez. Cada uno de ellos está introducido por un texto poético de Juan Ramón Jiménez (incluyendo un spoiler en el caso de "El cartero del rey", por lo que debilita su impacto). En los dos aparece un rechazo por parte de los niños a los libros, porque se dan cuenta de que son instrumentos contrarios a su universo de actividad y juegos. Para un lector urbano del siglo XXI, estas líneas repletas de candor tienen un punto arqueológico, el recuerdo de unas personas que (decían que) eran felices con muy pocas cosas a su alcance.

"Me detuve un momento en mi solitario caminar, a la luz de las estrellas. La tierra profunda se tendía ante mí, abrazando una infinidad de hogares con cunas y camas, con corazones de madre y lámparas encendidas, con vidas jóvenes, alegres de esa alegría que no sabe todo lo que vale para el mundo."

"In the early 1870s, the Osage had been driven from their lands in Kansas onto a rocky, presumably wealthless reservation, in northeastern Oklahoma, only to discover, decades later, that this land was sitting above some of the largest oil deposits in the United States. To obtain that oil, prospectors had to pay the Osage for leases and royalties."

Había una vez, a principios del siglo XX, una tribu rica hasta las cejas. Los colonos blancos los habían arrinconado a tierras con poca pinta de prosperidad. Sin embargo, recibieron durante años grandes sumas por extracción del petróleo de su subsuelo. Alrededor de la década de los 1920s, la proporción de jóvenes indios Osage muertos en extrañas circunstancias se dispara. En una familia de 4 hermanas, sólo queda la que, por diabética, tenía peores expectativas. ¿Qué está pasando? Ojo, no es un cuento: "Los asesinos de la Luna" es un relato de no-ficción, un true-crime.

Tras la inacción de las autoridades locales y la falta de efectividad de los detectives privados, el gran impulsor del FBI, J. Edgar Hoover, envía a la zona a uno de sus mejores hombres, Tom White, y a un equipo. La cuestión parece clara: hay una conspiración para apropiarse de las herencias de estos ricos y pacíficos indios. ¿Qué elementos utiliza el investigador para convertir palabras en pruebas que puedan llevarse ante un jurado? ¿Qué se juega el FBI en un lugar tan remoto? Y, cuando llegue el juicio, ¿qué hará un jurado compuesto por hombres blancos?

No hay prácticamente memoria de este caso en el siglo XXI, pero David Grann lo rescata con brillantez. Para ello, utiliza material publicado pero bastante inédito, incluyendo archivos del FBI, testimonios ante el jurado, correspondencia privada, testamentos y entrevistas personales. En el tramo final del libro se apuntan revelaciones terribles: el plan para asesinar a indios sistemáticamente fue a mayor escala de lo que se creyó en su momento, tanto por víctimas como por implicados. "Killers of the Flower Moon" se puede resumir en tres palabras: "follow the money". Pero nadie que tenga interés en la cultura del western puede dejar de leer esto. Y además, está maravillosamente contado.

"A prominent member of the Osage tribe put the matter more bluntly: 'It is a question in my mind whether this jury is considering a murder case or not. The question of them to decide is whether a white man killing an Osage is murder or merely cruelty to animals'."

* "Els nàufrags del Wager"

"Hildegart era mi obra - explicó doña Aurora - y no me salió bien. Tardé demasiado en darme cuenta, pero ahora estoy segura. Todos mis esfuerzos han sido vanos, y después... Lo que he hecho es lo mismo que hace un artista que comprende que se ha equivocado, y destruye su obra para empezar de nuevo."

Aurora Rodríguez Carballeira fue la parricida más famosa de la historia de España tras disparar 4 tiros a la cabeza de su hija Hildegart. Aurora era muy inteligente y era paranoica, así que acabó viviendo en el manicomio de mujeres de Ciempozuelos hasta su muerte. Estos hechos reales son la clave de una novela con abundante ficción que lleva por subtítulo "Agonía y muerte de Aurora Rodríguez Carballeira en el apogeo de la España nacionalcatólica. Manicomio de mujeres de Ciempozuelos, Madrid, 1954-1956". Eso nos sitúa en el tiempo y en buena parte del espacio, pero sobre todo en el marco mental.

Dada la ausencia de datos de los últimos años de vida de Aurora, la novelista Almudena Grandes imagina a dos personajes que la cuidan. Uno, Germán, es un psiquiatra que, tras exiliarse en Suiza, vuelve a España para desarrollar un programa de tratamiento a esquizofrénicos. Otro, María Castejón, es una auxiliar de enfermería nieta del jardinero del manicomio. Ambos tienen un pasado que les pesa y otro que les une a Aurora. Poco a poco, el lector irá conociendo esos secretos que se desvelan en tiempos de cuchicheos o silencio.

Está contada por tres narradores en primera persona, perfectamente identificables por su forma de hablar (por ejemplo, María Castejón y sus "anda claro", "pues no faltaba más" y "las cosas como son"). Ésta destaca más que otras características de los "Episodios de una guerra interminable" que también estan presentes, como la carnalidad de las relaciones amorosas o los personajes que actúan como salmones a contracorriente. Pero sobre todo están las pequeñas historias dentro de otras pequeñas historias, incluyendo apariciones más o menos fugaces de personajes relevantes de otros títulos de los "Episodios". Ahí están Pepe el Portugués y Pastora ("El lector de Julio Verne"), Rita ("Las tres bodas de Manolita") o Rafael Cuesta, originalmente Guillermo ("Los pacientes del doctor García"). En "La madre de Frankenstein" hay menos acción que en otras obras, pero a cambio dibuja claramente la asfixia en la que vivían las personas que querían ejercer ciertas libertades individuales en la España de 1950s.

"...daba por sentado que, para una chica como yo, huérfana y pobre, con mala reputación, sin nadie que la defendiera, sería imposible oponerse a la voluntad de la superiora de Ciempozuelos, al deseo de un hombre dispuesto a casarse con ella, al sentido común de la sociedad. Así comprendí que las jaulas no siempre estaban fuera, en las amenazas y en los chantajes de las personas que tenían el poder. También podían estar dentro, incrustadas en el cuerpo, en el espíritu de todas las mujeres perdidas que asumían mansamente un destino que no habían elegido, sólo porque otros habían decidido que lo que más les convenía era volverse decentes."

* "Las edades de Lulú"

Episodios de una guerra interminable

* "Inés y la alegría"
* "El lector de Julio Verne"
* "Las tres bodas de Manolita"
* "Los pacientes del doctor García"

* "Todo va a mejorar"

"... le génie, même le grand talent, vient moins d'éléments intellectuels et d'affinement social superieurs à ceux d'autrui, que de la faculté de les transformer, de les transposer (...) ceux qui produisent des oeuvres geniales ne sont pas ceux qui vivent dans le milieu le plus délicat, qui ont la conversation la plus brillante, la culture la plus étendue, mais ceux qui ont le pouvoir, cessant brusquement de vivre pour eux-mémes, de rendre leur personnalité pareille à un miroir, de telle sorte que leur vie, si mediocre d'ailleurs qu'elle pouvait etre mondainement et même, dans un certain sens, intellectuellement parlant, s'y reflète, le génie consistant dans le pouvoir réfléchissant et non dans la qualité intrinsèque du spectacle reflété."

En este segundo título (À l'ombre des jeunes filles en fleurs, 1919), Marcel Proust mantiene el pulso estilístico y expande su universo de ficción. Aunque continúa insertando referencias artísticas de todo tipo, aquí la novedad es la introducción de elementos de la vida política de la época. como los temores relacionados con una guerra franco-alemana o el caso Dreyfus (y el antisemitismo). El narrador es un joven de extrema sensibilidad, atento a las conversaciones a su alrededor sobre los temas polémicos y, cómo no, a los sentimientos que le inspiran las jóvenes. De las mujeres, al protagonista le interesan particularmente la posición social, la cultura y la conversación.

Aquí el padre del narrador pretende que éste haga carrera diplomática, pero el joven parece más interesado en la literatura, aunque aún se siente inseguro de su talento. Estirando el hilo del primer libro, exprime su relación con los Swann: su pasión por Gilberte crece y se desvanece, mientras va aumentando la admiración por su madre, Odette. Dos años más tarde, el joven sigue sufriendo debilidad nerviosa y va con su abuela a Belbec, una localidad costera con balneario para gente rica. Allí, entre otras personas, conocerá a Albertine, una chica que le llama la atención mientras ella va en bicicleta por la playa. También describirá a las amigas de Albertine y a personas de la familia Guermantes, esa aristocracia que en el primer libro parecía tan cercana (geográficamente) y a la vez tan distante.

Un siglo después, aún colea en Francia la polémica concesión del premio Goncourt, en un año que competía "Les Croix de bois", centrado en la Primera Guerra Mundial que Francia acababa de superar. Nada parece más alejado de la entonces conocida como Gran Guerra que la propuesta proustiana de un entorno de gente rica, en actitud de reposo despreocupado, escrito con tono melancólico y reflexivo. Quizá, en un mundo sacudido, chocaba mucho ese estilo que, como un daguerrotipo, forma las imágenes de escenas y personajes muy poco a poco, favoreciendo la contemplación de cada detalle y las hipótesis sobre su razón de ser.

"... en étant amoureux d'une femme nous projetons simplement en elle un état de notre âme; que par conséquent l'important n'est pas la valeur de la femme mais la profundeur de l'état; ét que les émotions qu'une jeune fille mediocre nous donne peuvent nous permetre de faire monter à notre conscience des parties plus intimes de nous-mêmes, plus personnelles, plus lointaines, plus essentielles, que ne ferait le plaisir que nous donne la conversation d'un homme supérieur ou même la conversation admirative de ses oeuvres."

À la recherche du temps perdu
* 1: "Du côté de chez Swann"
* 3: "Le côté de Guermantes"
* 4: "Sodome et Gomorrhe"
* 5: "La prisonnière"
* 6: "Albertine disparue"
* 7: "Le temps retrouvé"

"Y un día, mientras transitamos ese eterno presente que llamamos vida, las semillas de nuestros sueños se transformarán en árboles y desplegarán sus ramas que, como alas gigantescas, cruzarán el cielo, uniendo en un solo trazo nuestro pasado y nuestro futuro. Nada hay que temer, una sabiduría interior las acompaña, porque cada semilla sabe cómo llegar a ser árbol."
((en "Sueño semilla"))

En ningún momento de este libro Jorge Bucay se complica la vida. "Cuentos para pensar" (1997) reúne 26 textos breves de diversa naturaleza y formato. Los une un estilo llano y una intención didáctica. En su mayoría, se trata de plantear enigmas o situaciones de desequilibrios emocionales. Tanto si la solución es "correcta" como "incorrecta" (perjuicio a otros o a uno mismo), el lector puede extraer sus propias lecciones.

Quizá los cuentos más relevantes son los que tratan de situaciones que pueden transformar la propia experiencia vital, cambiar la inercia del pasado para dirigirse a un nuevo futuro. Caben aquí textos como "El buscador" (el del recuento de los días felices), "El temido enemigo", "Pequeña historia autobiográfica" (el de la altura y el punto de vista) o "Carta de un asesino confeso". Sin olvidarnos del subgénero "personajes amputados" ("Juan Sin Piernas", "Sólo por amor"). Junto a ellos, también se incluyen textos meta-literarios, otros relacionados con el amor, e incluso chistes ("El oso", "Lógica de borracho").

En la introducción, el escritor argentino nos sitúa en su concepción gestáltica de la psicología y en su defensa del sentido común. Lo sintetiza en 3 frases: "Lo que es, es", "Nada que sea bueno es gratis" y "Nunca hacer lo que no quiero". No es para asustarse: el libro es bastante corto y, si no convence en los primeros relatos, lo puedes abandonar fácilmente. En "Cuentos para pensar" hay algunos escenarios exóticos, estructuras del cuento clásico y, ocasionalmente, alguna enseñanza explícita.

"Se dieron cuenta de que se abría para ellos una nueva vida. No sólo podían comunicarse de brocal a brocal, superficialmente, como todos los demás, sino que la búsqueda les había deparado un nuevo y secreto punto de contacto. Habían descubierto la comunicación profunda que sólo descubren aquellos que tienen el coraje de vaciarse de contenidos y buscar en lo profundo de su ser lo que tienen para dar."
((en "La ciudad de los pozos"))