"Baso mis conclusiones sobre la motivación de Holmes en varios estudios del siglo XX sobre psicópatas. El comportamiento de Holmes, sus estafas, sus diversos matrimonios, su extraordinario encanto, su indiferencia ante la distinción entre el bien y el mal, y su capacidad casi sobrenatural de detectar la debilidad y la vulnerabilidad ajenas, se ajusta con sobrecogedora exactitud a las descripciones de los tipos más extremos de psicópatas.”

¿Quién fue Herman Webster Mudgett, también conocido como H.H. Holmes¿ Se le atribuyen la muerte de 9 personas, pero pudieron ser muchas más. La manera en la que se llevó el caso privó a la posteridad de contrastar muchos datos. De todas formas, con el material disponible, Erik Larson apunta hipótesis verosímiles sobre cómo actuaba este sujeto. El término "psicópata" fue abandonado por la psiquiatría a finales del siglo XX, pero "trastorno de personalidad antisocial" no ha cuajado tanto en el lenguaje cotidiano ni en la industria audiovisual.

Éste es un libro de no-ficción histórica en la que se explota la coincidencia geográfica y temporal del Doctor Homes con la exposición mundial de Chicago de 1893. Los que vivimos los años previos a los Juegos Olímpicos de Barcelona '92 recordamos la sensación: el mundo entero nos estará mirando, hay que hacer algo grande, no cumplimos los plazos, los edificios están a medias, hay goteras, será un fracaso sin paliativos. Pues bien, Chicago se proponía superar a París (que había deslumbrado con la Torre Eiffel). La amplia documentación que dejaron los arquitectos y otros impulsores del proyecto sirve para mostrar las dificultades de la creación de algo que finalmente resulta maravilloso e inspirador (por ejemplo, para L. Frank Baum o Walt Disney, entre otros).

El autor es de Brooklyn, aunque parezca de Chicago de toda la vida. Su labor es la de buscar los mejores detalles en las fuentes (archivos, hemerotecas, bibliografía, trato con especialistas) y presentarlos como dos relatos en paralelo. Hay muchos detalles sobre el arquitecto Daniel Burnham, o sobre George W. Ferris (a quien se atribuye la invención de la noria como gran atracción), sobre Buffalo Bill y su espectáculo, entre tantas otras cosas que existieron fugazmente en la Ciudad Blanca (así se llamaba al recinto ferial). Pero muy cerca de ese entorno mágico, y sacando partido del ambiente de confusión, un asesino metódico eliminaba a sus víctimas y se sacaba unos dólares aportando esqueletos a los centros de investigación. Este trabajo (The Devil in the White City, 2003) tiene la fuerza de los grandes proyectos personales, aunque no es recomendable para los que se pierden si hay muchos personajes y abundancia de detalles.

“Más allá de las vísceras, el humo y la tierra removida, este libro trata de la evanescencia de la vida, y de por qué hay hombres que optan por ocupar su breve cupo de tiempo en perseguir lo imposible, mientras otro se dedican a generar tristeza. En última instancia, es una historia sobre el conflicto ineluctable entre el bien y el mal, la luz y la oscuridad, la Ciudad Blanca y la Negra.”

"-A mí no me importaría verme satirizado en prosa bien escrita - señaló Larry mientras se sonaba con energía -, pero lo que no se puede aguantar es que te satiricen en mal inglés.
-Ya sólo el título era insultante - dijo Margo -. "Mi familia y otros animales". Estoy hasta el moño de que me pregunten: "y tú, ¿cuál eres de los otros animales?".
-Yo el título lo encontré bastante gracioso, querida - dijo mamá -. Lo que me pareció es que no había aprovechado las mejores historias."

Este libro es la continuación de "Mi familia y otros animales", publicada casi una década después. Los relatos autobiográficos del joven naturalista Gerald "Gerry" Durrell examinando la fauna de la isla griega de Corfú conviven nuevamente con las peripecias de su familia británica en ese territorio. Es una agradable combinación de sit-com y documental de animales, mejor escrito de lo que Larry da a entender.

En relación al libro precedente, también se mantiene la posibilidad de ser leído sin dificultad, por ejemplo, en el transporte público, y la ausencia de orden cronológico. Eso sí, se introduce con un capítulo (al que pertenece el fragmento seleccionado arriba) en el que la familia discute el efecto del primer libro y reacciona ante el anuncio por parte del autor de escribir otro. Y justo al final aparecen unas pocas líneas correspondientes a misivas de los protagonistas que anunciaban lo que después sería conocido como la II Guerra Mundial. La última sensación del lector es la de haber sido testigo de un paraíso perdido.

¿Es necesario haber leído el primer libro para entender éste? No. Lo que hace el autor es aprovechar algunas características de la familia ya conocida y extender su radio de acción a otros parientes con una presencia puntual. Aquí aparece la joven borriquita Sally, un oso bailarín, una tortuga desventrada, unos ericitos ávidos de leche y una tarántula eficaz en el arte de matar, entre otras criaturas. Pero claro, las sonrisas que provoca "Bichos y demás parientes" (Birds, Beasts, and Relatives, 1969) surgen mediante descripciones de las conductas humanas. Mi capítulo favorito es aquel en el que Margo, hermana de Gerry, recurre al espiritismo y a las hojas de repollo atadas a la cara para eliminar el acné.

"(...) Margo se sentó en una silla y se colocó sobre la cara grandes hojas rizadas de repollo que mamá le sujetó solemnemente a la cabeza con hebras de bramante. A mí se me asemejaba a una curiosa momia vegetal.
-Es paganismo, eso es lo que es - dijo Pru.
-No digas tonterías, Pru, siempre estás igual - respondió la voz de Margo amortiguada por las hojas de repollo.
-A veces me pregunto - dijo mamá mientras ataba el último nudo - si mi familia estará bien de la cabeza."

* "Mi familia y otros animales"

"... a fi de no enfosquir falsament uns fets clars, hem de dir que la causa de l'extrema anterioritat de la nostra història és que passi abans d'un cert canvi i límit que han trasvalsat la vida i la consciència. S'esdevé, o per evitar a posta qualsevol present, s'ha esdevingut i s'esdevingué antigament, en altres temps, al món abans de la Gran Guerra, amb l'inici de la qual van començar tantes coses que gairebé ja no han parat de començar."

La acción de "La montaña mágica" arranca con el viaje del joven Hans Castorp desde Hamburgo hasta Davos, en los Alpes suizos, donde un familiar se somete a tratamiento en el sanatorio internacional Berghof. Castorp está interesado en la ingeniería naval (lleva con él el libro "Ocean Steamships"), pero su proyecto de vida se interrumpe porque en el sanatorio descubre su condición de enfermo. Se quedará allí junto a su primo, y mientras tanto va conociendo a los demás residentes.

La prolongada estancia de Hans permite al narrador introducir personajes de todo tipo y conversaciones de temas muy variados. Desde política internacional de principios del siglo XX hasta estética, desde la pena de muerte hasta las sesiones de espiritismo. Y, por supuesto, el amor. Hans conocerá a una mujer de ojos tártaros, Clawdia Chauchat, a la que abordará en lengua francesa. Además de esta lengua y, claro, del alemán, también se incluyen expresiones en italiano, a cargo del personaje de Ludovico Settembrini, que ejerce de mentor de Castorp. A nivel de experiencias, Castorp se perderá brevemente entre la nieve y la ventisca y se encargará personalmente del gramófono de la residencia.

El narrador se dirige al lector con relativa frecuencia, incluso utiliza la expresión "nuestro héroe" para referirse a Castorp. Pero lo que parece una amable novela de aprendizaje acaba de forma abrupta, con Castorp en el campo de batalla de la Gran Guerra, como uno más, como una frágil criatura de la vida utilizando las palabras de Settembrini. Hace un siglo, una joven generación se mataba por cosas que aún no había tenido tiempo de comprender. Como "À la recherche du temps perdu", "La montaña mágica" (Der Zauberberg, 1924) explora un mundo que no sabía hasta qué punto iba a perder la inocencia. Aunque la vida en el sanatorio podría haber dado para una serie televisiva, hay algunos aspectos que pueden quedar lejos para un lector contemporáneo, incluso pueden llevarle al aburrimiento. Pero, además de como recordatorio de una forma de entender la vida y el tiempo, esta novela de Thomas Mann sirve como ejemplo de que la enfermedad no es incompatible con el aprendizaje.

"Podem narrar-lo, el temps? Ell mateix, com a tal? En si? Veritablement, no. Seria cosa de bojos. D'una narració que fes així: "el temps passava, s'escolava, el temps anava fluïnt.." i embolica que fa fort, ningú amb una mica de senderi en diria una narració. Seria com sostenir eixalabradament un sol i únic to o acord al llarg d'una hora, i després voler donar-lo per música. Perquè la narració equival a la música en tant que aquesta omple el temps, el rebleix correctament, el reparteix, i fa que hi hagi alguna cosa i que passi alguna cosa."

"Si ets un nen, vens al món. Si ets una nena, ja ho veurem. Així de simple. Crec que treballo al pitjor país per néixer i créixer dona, on viure o morir és també una qüestió de gènere".

Esta reflexión de Laia, ginecóloga en Afganistán, nos da una idea del material que podemos encontrar aquí. Se explican las luchas diarias de diversas mujeres concretas en el mundo árabe que ayudan a presentar una perspectiva general de los países en los que malviven desde su nacimiento hasta el último aliento. A pesar de todos los pesares, el libro no es fatalista ni determinista: son historias de flores entre las vías, de mujeres cuya actitud les proporciona pequeñas grandes victorias.

El hilo del libro es el ciclo vital: antes del nacimiento, nacimiento, infancia, adolescencia... de diversas muujeres en países con un fuerte patriarcado reforzado por preceptos religiosos o socioculturales en un contexto regional militarizado. La perspectiva es la de la periodista Txell Feixas Torras, corresponsal de TV3 y Catalunya Ràdio en Oriente Próximo. En el capítulo final, se repasarán las últimas novedades de las personas que han ido apareciendo a lo largo del libro, lo que demuestra que también el trabajo con los contactos está bien hecho.

¿Qué nos disgusta más, en este contexto? ¿Las escasas expectativas de una mujer al nacer, la extrema dificultad para abortar, el peligro de que una niña sea raptada y violada, la poca empatía social respecto a las violadas, la esclavización de las extranjeras, la posibilidad de un violador de esquivar la prisión casándose con la violada? También en estas páginas hay mujeres que consiguen estudiar, que logran ser competentes profesionalmente o que hacen germinar mecanismos de ayuda y sororidad. Este libro es un testimonio esencial, imprescindible para los que piensen que la policía moral de "1984" o la distopía de "El cuento de la criada" son fantasiosos. En la vida real hay mujeres con más coraje que Katniss Everdeen. Lean "Dones valentes" (2020), si se atreven.

"Milers de dones pateixen la paradoxa criminal de que és còmplice el país on viuen. Les libaneses no poden avortar perquè, per llei, és un crim, però mentrestant, centenars de noies refugiades són obligades a interrompre el seu embaràs per poder seguir exercint la prostitució. La maledicció del cromosoma X, que diuen a la regió. Les dones vistes com una alteració genètica que les relega a ser ciutadanes de segona, impossibilitades per a prendre cap decisió."

"ETA reitera la cantilena de la victimización del pueblo vasco, lo que no impidió a la banda, por cierto, matar a numerosos vascos, como tampoco atentar contra ciudadanos que padecieron prisión en tiempos de la dictadura franquista."
((en "ETA y su narrativa", publicado en El Mundo en abril de 2018))

En 2020, coincidiendo con la expectación generada por la emisión de la serie televisiva "Patria", basada en la novela homónima, se publicó esta compilación de artículos del autor donostiarra Fernando Aramburu. Después de aceptar la propuesta que se le hizo a mediados de 2017, Aramburu publicó un artículo semanal en El Mundo bajo el título general "Entre coche y andén". Afirma en el libro que actuó con total libertad y que nadie le impuso nada ni le tocó una coma. A ver quién le dice nada a un profesor de castellano en el extranjero.

Las cicatrices que la banda terrorista ETA ha dejado en muchas personas están, como en "Patria", en algunos de estos artículos, pero aquí no son la nota dominante. Quizá los textos más relevantes sean los que tienen que ver con recomendaciones literarias, así como los relacionados con la docencia y con el oficio de escritor. Son los campos en los que Aramburu se muestra más cómodo y transmite mejor una voz propia.

Quien lea "Utilidad de las desgracias" se puede hacer una idea bastante clara de las peripecias vitales del autor, incluyendo relatos iniciáticos. Eso me parece bien, de hecho mi propio blog es exactamente eso. Lo que el propio autor creo que me podrá admitir es que hay artículos muy redondos y otros que, por diversas razones, deambulan. No compartimos opiniones políticas, yo preferiría leer a Pío Baroja o a Josep Maria Espinàs antes que a él, pero podríamos compartir un café y charlar. Por ejemplo: ¿qué es peor, no leer ningún libro o leer un único libro?

"A mi juicio, se hace un pésimo favor intelectual quien limita sus lecturas a los libros con los que sabe de antemano que estará de acuerdo. ¿Temerá contagiarse de las razones de un sagaz antagonista? ¿Acaso presiente que su castillo de dogmas será fácilmente expugnado por los argumentos de las malas compañías ideológicas?"
((en "Lecturas omnívoras y lecturas veganas", publicado en El Mundo en julio de 2017))

* "Patria"

* "Los vencejos"