"ETA reitera la cantilena de la victimización del pueblo vasco, lo que no impidió a la banda, por cierto, matar a numerosos vascos, como tampoco atentar contra ciudadanos que padecieron prisión en tiempos de la dictadura franquista."
((en "ETA y su narrativa", publicado en El Mundo en abril de 2018))

En 2020, coincidiendo con la expectación generada por la emisión de la serie televisiva "Patria", basada en la novela homónima, se publicó esta compilación de artículos del autor donostiarra Fernando Aramburu. Después de aceptar la propuesta que se le hizo a mediados de 2017, Aramburu publicó un artículo semanal en El Mundo bajo el título general "Entre coche y andén". Afirma en el libro que actuó con total libertad y que nadie le impuso nada ni le tocó una coma. A ver quién le dice nada a un profesor de castellano en el extranjero.

Las cicatrices que la banda terrorista ETA ha dejado en muchas personas están, como en "Patria", en algunos de estos artículos, pero aquí no son la nota dominante. Quizá los textos más relevantes sean los que tienen que ver con recomendaciones literarias, así como los relacionados con la docencia y con el oficio de escritor. Son los campos en los que Aramburu se muestra más cómodo y transmite mejor una voz propia.

Quien lea "Utilidad de las desgracias" se puede hacer una idea bastante clara de las peripecias vitales del autor, incluyendo relatos iniciáticos. Eso me parece bien, de hecho mi propio blog es exactamente eso. Lo que el propio autor creo que me podrá admitir es que hay artículos muy redondos y otros que, por diversas razones, deambulan. No compartimos opiniones políticas, yo preferiría leer a Pío Baroja o a Josep Maria Espinàs antes que a él, pero podríamos compartir un café y charlar. Por ejemplo: ¿qué es peor, no leer ningún libro o leer un único libro?

"A mi juicio, se hace un pésimo favor intelectual quien limita sus lecturas a los libros con los que sabe de antemano que estará de acuerdo. ¿Temerá contagiarse de las razones de un sagaz antagonista? ¿Acaso presiente que su castillo de dogmas será fácilmente expugnado por los argumentos de las malas compañías ideológicas?"
((en "Lecturas omnívoras y lecturas veganas", publicado en El Mundo en julio de 2017))

* "Patria"

* "Los vencejos"

"No som la mateixa dona, i per tant no compartim el mateix tipus de dolor, per molt que l'aflicció ens cridi a files a totes dues, com si el dol fos un agent infecciós amb la capacitat de reproduir-se i transmetre's independentment de la voluntat de qui perd algú a qui ha estimat. El meu dolor és meu, i no vull que s'hi acosti."

La vivencia del duelo es personal e intransferible. La tarea de los que rodean a la persona que lo experimenta no es darle sus palabras, sino escuchar las palabras que la persona doliente tenga que decir cuando las tenga que decir. Ésta puede ser una conclusión de la lectura de esta excelente novela de Marta Orriols, en la que la protagonista pasa por diversas fases de intensidad del dolor. La pérdida de una persona querida se suma a otros elementos que añaden complejidad a la situación. A su debido tiempo, el lector las irá conociendo.

Es una narración en primera persona. Paula Cid vivía con su pareja, sin boda, sin hijos, sin hipoteca. Él le anuncia que se va con otra mujer y, al cabo de pocas horas, muere en un accidente. Ella se refugia en el trabajo, es neonatóloga y tiene a su cargo casos de recién nacidos especialmente delicados. ¿Cómo gestionará sus palabras y sus silencios, sus acciones y sus omisiones?

La autora, Marta Orriols, hace un trabajo primoroso, con un uso exquisito de la lengua catalana y con gran precisión en la transmisión de emociones, ya sean graves o cotidianas. Es uno de esos trabajos breves que causan gran impacto. Sin duda, "Aprendre a parlar amb les plantes" (2018) será un referente emocional para muchos lectores en momentos de dificultad. No es un libro de autoayuda. Es una voz, un aliento tan real como si su protagonista viviese en el tiempo y lugar en el que se desarrolla la acción.

"...hi ha alguna cosa trista i vagament menyspreable quan l'amor s'apaga, però res de semblant a la derrota aniquilant de la mort. Creiem que la tenim domesticada amb ritual, dols, símbols, colors, però ella és salvatge i lliure. És ella la que sempre mana. La mort mana a la vida, i mai a l'inrevès."

* "Anatomia de les distàncies curtes"

"Vivir varado en Zarzauriel debía de tener sus débitos, sus incomodidades y sus sevicias, pero mejor aquello que estar donde los teleoperadores, trabajando a favor de que a un ciudadano comunitario le sorbieran el dinero por la vía de la fraudulencia descarnada."

Zarzahuriel es un pseudónimo, algún lugar cuyo nombre no quiere recordarse en la llamada España vaciada o, como se dice aquí, "Laponia española". Allí se esconde Manuel, un joven "invisible" que vive en la España de los 2010s, la de la crisis económica y la "ley mordaza". En un sistema kafkiano que sobreprotege a las fuerzas del orden, Manuel agrede involuntariamente a un policía antidisturbios.

Con ayuda de su tío, el narrador del relato, Manuel aprenderá a vivir con muy poca ayuda, con escasísimos recursos, con un contacto humano limitado, a distancia e impersonal. En esta parquedad voluntaria y eremítica, Manuel encuentra una versión siglo XXI del "beatus ille" hasta que, inesperadamente, aparece un enjambre de ciudad con ganas de "disfrutar" el fin de semana. A lo que podríamos llamar "gentuza", aquí se le llama "mochufa", la expresión que mejor recordará el lector del libro años después de haberlo leído.

Esta novela sobre un "Robinson Crusoe" español contemporáneo pasa muy bien gracias a un uso florido de la lengua y a un particular sentido del humor. Con "Los asquerosos" (2018), Santiago Lorenzo invita también a la reflexión sobre nuestro modo de vida y sobre qué es lo que realmente necesitamos. Mientras el significado de "asqueroso" se modula a lo largo del relato, cada lector puede meditar sobre qué significa estar solo en un mundo hiperconectado y sobre el valor real de las cosas. Es muy bueno, y además, breve.

"Su capital no crecía por adhición, sino por sustracción. Su riqueza señera era que no necesitaba pelas, ni gente, ni afecto, ni reconocimientos, ni ánimos, ni amores."

"La pasión del coleccionista de libros se parece a la del viajero. Toda biblioteca es un viaje, todo libro es un pasaporte sincaducidad. Alejandro [Magno] recorrió las rutas de África y de Asia sin separarse de su ejemplar de la "Ilíada", al que acudía, según dicen los historiadores, en busca de consejo y para alimentar su afán de trascendencia."

Pues sí, llevarse consigo palabras esculpidas en piedra era un problema logístico. Mucho mejor en soportes más ligeros. De cómo se luchó en la antigüedad por conservar la memoria en pieles de animales o en papiros trata este libro. Se puede leer como la lucha titánica de la humanidad por prolongar la vida de un escrito valioso, fuera cual fuese la naturaleza de éste. Superando peligros naturales y amenazas sociales y culturales.

La autora, Irene Vallejo, escribe artículos divulgativos sobre el mundo clásico en "El Heraldo de Aragón". Aunque los grandes bloques del ensayo sean Grecia y Roma, las referencias al mundo contemporáneo son constantes, y también hay frecuentes menciones a otras artes como la música, el cine o la pintura. Al final del libro ya hay abundante bibliografía específica. La intención de este escrito es, pues, aportar una perspectiva a la historia, con mirada de género femenino y con pinceladas personales.

Hay que avisar que, antes de iniciar este libro, mejor leer "El nombre de la rosa" de Umberto Eco, porque la autora aragonesa se revuelca en el final como un puerco en una charca. Sin ser casos tan evidentes, también mejor haber leído "Fahrenheit 451", la "Ilíada", la "Odisea" o "Austerlitz". Una vez dicho esto, si un buen ibro dota de aliento a palabras de quien lleva siglos muerto, "El infinito en un junco" (2019) consigue el objetivo de interesar a un lector no especializado en el origen y en la evolución de los libros. Te hace pensar que, si alguien hiciera libros similares de historia de la agricultura o de la arquitectura, saldrían vocaciones a porrilllo. Sales de estas páginas pensando que ser bibliotecario es algo mágico.

"Ahora mismo, con el libro abierto entre las manos, te dedicas a una actividad misteriosa e inquietante, aunque la costumbre te impide asombrarte por lo que haces. Piénsalo bien. Estás en silencio, recorriendo con la vista hileras de letras que tienen sentido para ti y te comunican ideas independientes del mundo que te rodea ahora mismo. Te has retirado, por decirlo así, a una habitación interior donde te hablan personas ausentes. Es decir, fantasmas visibles sólo para ti (en este caso, mi yo espectral) y donde el tiempo pasa al compás de tu interés o tu aburrimiento."

* "Alguien habló de nosotros"

"Llegó el ardiente verano, el bochornoso calor, las temidas vacaciones, el odiado pueblo... el aburrimiento. Un día tras otro, una hora tras otra, un segundo tras otro... en el maldito pueblo."

Bueno, bueno, tampoco es para tanto. La acción de esta novela erótica se centra en Mombeltrán, un pueblo abulense en la sierra de Gredos. Una localidad castellana de las de partidas de tute con abuelos, meriendas campestres, bailes en las fiestas con "Los pajaritos" y "La conga" y baños en el río Alberche. En este escenario terrible para una urbanita madrileña vocacional, el cuerpo de María, la protagonista, encontrará experiencias que ignoraba.

María es viuda, tiene un hijo adolescente (Andrés), un suegro y un cuñado. Va al pueblo para que su hijo disfrute de vacaciones en familia. Caminando sin dirección por los alrededores, María entra en una propiedad y presencia un apareamiento equino. Entre tanto, inesperadamente, un hombre se acercará a ella para empezar un juego erótico de sumisión. Ella ignora quién es, pero accede y, además, repetirá. Orgasmos a porrillo. Pasan los días y ella sigue sin saber quién es. ¿Seguirá el juego cuando ella identifique a su amante secreto?

En esta novela de Noelia Amarillo hay lentos preliminares, exhibición de genitales y muestrario de juguetitos de sex-shop. Pero también puede verse como un relato romántico de media naranja (sólo hay un hombre y una mujer en danza) que empieza con sexo y continúa con la negociación para un amor, en el que él lleva las riendas y ella se somete o, más o menos, se resiste. Para mí, "Ardiente verano" (2011) es una forma algo excéntrica de prolongar las ideas tradicionales de lo que es una pareja castellana. Tiende a ser reiterativa y, por lo tanto, se alarga más que el miembro erecto del protagonista masculino.

"Tenía que demostrarle que lo que ella realmente quería no era un tío soso, aburrido y ambicioso, más pendiente del reloj, del trabajo y del dinero, que de adorarla. Lo que ella necesitaba era un hombre que la hiciera sentir única y especial, un hombre que no se detuviera ante nada, un hombre dispuesto a todo por conseguir que ella se manifestara como realmente era: una mujer ardiente, extrovertida, valiente, vibrante y segura de sí misma, no una tímida secretaria, ni una mujer introvertida encerrada en casa, y mucho menos una madre que se plegaba a todos los caprichos de su vástago, por temor a que éste la quisiera menos que a su exmarido."

* "No lo llames amor"