"Para escribir novelas, una mujer debe tener dinero y un cuarto propio."

Esa frase es la síntesis de unas conferencias de Virginia Woolf en universidades femeninas de Cambridge en 1928. No hace ni 10 años que sólo un grupo restringido de mujeres pueden votar en el Reino Unido, y el sufragio univrsal está a la orden del día. Este ensayo se escribe, pues, en unas condiciones nuevas que permiten a las mujeres en general, y a Virginia Woolf en particular, mirar hacia atrás y evaluar clínicamente la presencia de las mujeres en la literatura.

Woolf apunta a la alta correlación entre dinero aplicado a la educación y creación artística, algo que también afecta a los hombres. Pero, además de una sociedad que limita a las mujeres económica y socialmente, el pensamiento patriarcal ha producido un vasto conjunto de obras literarias que recogen sus valores y reducen drásticamente los roles de las mujeres. Woolf anota esta oposición entre el papel de las mujeres en la Historia universal (a nivel de proyección, casi nulo) y el de las mujeres en los escritos poéticos, teatrales y novelísticos (relevantes). Así el cuarto propio no sólo significa una oportunidad para apartarse de las tareas domésticas, sino la posibilidad de tratar cuestiones siguiendo los propios valores, de crear artísticamente siendo una misma.

El estilo de Virginia Woolf hace pensar en aquella frase sobre el boxeador Muhammad Ali ("flota como una mariposa, pica como una abeja"). Particularmente memorable es la invención de una hermana de William Shakespeare con el mismo talento que el dramaturgo pero sometida a los usos y costumbres de su época. El ensayo también recoge algunas lindezas machistas y pone en contexto obras de escritoras precedentes (como Jane Austen o las hermanas Brontë). Sí, "Un cuarto propio" (A Room of One's Own, 1929) es un texto feminista, pero merece ser releído porque es mucho más que eso. Es un recordatorio de que, en cualquier acto de comunicación, es importante saber "quién" emite el mensaje antes de cualquier otra pregunta.

"Era raro pensar que todas las grandes figuras novelescas fueron, hasta los días de Jane Austen, no sólo vistas por el otro sexo, sino vistas únicamente en relación con el otro sexo, y qué pequeña parte es ésa en la vida de una mujer, y qué poco puede saber un hombre cuando la observa a través de los anteojos negros o rosados que el sexo le coloca en la novela, los sorprendentes extremos de su belleza y su horror, sus alternativas entre una bondad celeste y una depravación infernal. Porque así la verá un enamorado según que ascienda o decline su amor, según su próspera o su mala fortuna."

* "La señora Dalloway"

* "Al faro"

* "Tres guineas"

"(...) Primero he de saber qué clase de trabajo tienen para mí. Si por ejemplo debo trabajar aquí abajo en la aldea, será también más razonable vivir aquí. Temo además que la vida allá arriba en el castillo no sea de mi agrado. Yo quiero ser libre siempre.
-No conoces el castillo - dijo en voz baja el mesonero.
-Es cierto - dijo K. -. No debe uno juzgar prematuramente. Por el momento, es verdad, sólo sé del castillo que allí saben elegirse un agrimensor conveniente. Puede que tengan otras excelencias más."

La soltura, casi desfachatez, con la que llega el agrimensor K. a una aldea dominada por un castillo, a lo largo de las páginas se irá difuminando hasta no dejar rastro. Todos los intentos de K. de acercarse al castillo o de preguntar a sus patrones por qué le han contratado serán esfuerzo vano. Mientras pasa el tiempo entre conversaciones con supuestas autoridades sin resultados, se hace novio de una cantinera y trabaja como bedel. Pero choca constantemente con los usos y costumbres del lugar y su reputación se ve perjudicada, y con ello su causa.

El protagonista queda atrapado en una red tan intrincada como el de "El proceso", pero partiendo desde un punto de partida opuesto. Si el de "El proceso" quiere huir de la alienante maquinaria burocrática, el de "El castillo" quiere entrar en ella, pero sólo conocerá corredores y habitaciones sórdidas. Es el relato de una infinita espera frustrante y subordinante.

En esta novela de Franz Kafka se aprecia de forma más clara un sentido del humor potenciado por lo absurdo de algunas situaciones. "El castillo" (Das Schloß, 1926) es otro texto inacabado del escritor austrohúngaro que describe una sociedad en la que muchos saben de ti pero nadie con autoridad para echar una mano está dispuesto a hacerlo. Aunque el extraño decorado o la complejidad de las frases puedan ser disuasorias para el lector actual, seguro que quien ose adentrarse en estas páginas empatizará con este forastero perdido en un océano normativo.

"-¿No le aburre esta historia?
-No - dijo K. -, me entretiene.
A lo cual replicó el alcalde:
-No se la refiero para su entretenimiento.
-Sólo digo que me entretiene - dijo K. - porque así obtengo la posibilidad de echar un vistazo a ese ridículo embrollo del que en determinadas circunstancias depende la existencia de un hombre."

* "La metamorfosis"

* "El proceso"

"Se diría que ese hombre no ha logrado un acuerdo con la vida, un acuerdo consigo mismo, lo cuál, a estas alturas, ya todos lo sabemos, es el único éxito al que podemos aspirar: a llegar como un tren, como este mismo tren, a una estación aceptable."

Un hombre viaja en tren y desciende anticipadamente. No llegará a su destino y se quedará en un pueblo pequeño de mala muerte, Pozonegro, que debe su nombre a una antigua mina de carbón. Contra lo que parece ser el sentido común, compra inmediatamente un piso expuesto a los ruidos de las vías cercanas. Tan extraña situación motiva la curiosidad de los habitantes, pero el recién llegado es esquivo y da la impresión de ocultar algo o de huir de alguien.

A medida que va avanzando esta novela de intriga, la autora, Rosa Montero, irá explicando las motivaciones de su protagonista, pero también los secretos que albergan algunos vecinos. Hay capítulos relatados por un narrador omnisciente, y otros son monólogos interiores de algunos personajes. De esa manera, el lector complementa la información a través de diversos puntos de vista, sin que ello signifique que el puzzle encaje automáticamente. Hay piezas que se desvelan a su debido tiempo.

Publicada durante la pandemia de Covid-19, "La buena suerte" (2020) es compleja de definir pero fácil de leer. Es un drama romántico de intriga en el que el bien y el mal luchan como las manos de Robert Mitchum en "La noche del cazador". Hay situaciones ridículas y otras violentas, hay consejos de supervivencia en situaciones extremas, y hay un impulso vital que estimula a definir lo que uno quiere y a luchar por ello para aspirar a la buena suerte.

"Quizá haya ahora mismo en el local un centenar de personas, todas ellas salvo esa minoría de malvados que siempre existe, ese uno por ciento de psicópatas que sufre la humanidad (...) todas ellas, en fin, menos una, según las estadísticas, han venido al mundo henchidas de buenas intenciones y deseos sublimes, ansiosas de amar y de amar bien, de construir cariños perdurables y hermosos. Y todas ellas han torcido sus proyectos una y otra vez, han intentado querer y han terminado odiando, han planeado ser buenos y han sido miserables..."

* "La ridícula idea de no volver a verte"

* "El peligro de estar cuerda"

"Dave asentía y se preguntaba si habría algo en él, quizá alguna cicatriz en la cara que él no viese, por lo que todo el mundo deseara hacerle daño. Como los tipos del coche. ¿Por qué le habían escogido a él? ¿Cómo habían sabido que él subiría en el coche, mientras que Jimmy y Sean no lo harían?".

Mientras unos niños están jugando en una calle de Boston, uno de ellos acabará subiendo al coche de unos pedófilos. Cuatro días después, el niño ha conseguido escapar y volver a casa, pero ya nada será igual. Tras esta introducción, la novela se centra en la vida de estos tres personajes 25 años después, a finales de los años 1990s. Se volverán a encontrar tras la muerte violenta de la hija mayor de uno de ellos.

Sean es un detective de homicidios cuya mujer se ha alejado de él. Dave, que fue el niño secuestrado, vuelve a casa como bañado en sangre ajena. Y Jimmy rehizo su vida tras ser condenado por ladrón. Sean siempre ha vivido en la colina (zona rica) y los otros dos en las marismas (zona pobre). Andan por un barrio que conocen de siempre pero que está cambiando, sometido a nuevas presiones socioeconómicas y a nuevas formas de pensar. El acceso a contenidos audiovisuales violentos preocupa tanto o más que las armas.

"Mystic River" (2001) es un whodunnit, una novela negra clásica (pistas equivocadas, personajes con doble fondo, hombres desquiciados y mujeres respondiendo bajo presión). El escritor Dennis Lehane explora diversas caras de la redención, la social y la individual, tras un crimen (o un pecado o una falta de atención). Si el lector entra en el primer tercio del relato, ya no lo soltará. Y, acabado el libro, tendrá la sensación de que esos personajes inventados han cobrado vida.

[Annabeth] "... La vida no consiste en ser siempre feliz, en doradas puestas de sol y tonterías parecidas. La vida es trabajo. La persona que amamos rara vez se merece todo el amor que le damos, porque nadie vale tanto en realidad, y quizá tampoco merezca tener que cargar con ello. Uno acaba por sufrir una decepción, se desilusiona, deja de confiar y tiene que aguantar muchos días malos. Pierde más de lo que gana y acaba por odiar a la persona que ama en la misma medida que la ama. Sin embargo, uno se arremanga y se pone a trabajar, en todos los aspectos, porque eso forma parte del proceso de hacerse mayor."

* "Mystic River" (película)

"Querida,
Es una tiendecita antigua y encantadora, que parece salida directamente de las páginas de una novela de Dickens. Te chiflará cuando la veas."

Estas líneas no están escritas por ninguno de los dos principales responsables de este volumen, sino por una visitante ocasional de la tienda de libros de anticuario propiedad de Marks & Co situada en Londres en la dirección del título. Con algunas excepciones como la citada, el texto es la correspondencia de unos 20 años entre la bibliófila Helene Hanff y el responsable de compras de dicho negocio, Frank Doel. Ella es escritora y guionista que gasta lo poco que tiene en libros que le llegan por correo transatlántico, azuzando a Frank para que encuentre sus excéntricos pedidos buenos, bonitos y baratos.

Además de pasión por el mundo de las páginas cubiertas de tapas, las cartas tratan también cuestiones personales y sociales, sobre todo de Londres. El género epistolar permite todo tipo de añadidos, desde la coronación de Isabel II hasta la irrupción de los Beatles, desde las restricciones tras la Segunda Guerra Mundial hasta el crecimiento del turismo masificado. Ante las carencias de la ayuda estadounidense al Reino Unido, la autora envía a esos comerciantes modestos obsequios muy valorados en tiempos de escasez.

No sólo disfrutarán los amantes de los libros, sino aquellos que, como la autora, gustan de los relatos escritos por y sobre personas que han pisado el planeta Tierra y conocido sus miserias y placeres. "84, Charing Cross Road" (1970) se devora en muy poco tiempo y, aunque sean completos desconocidos, sus protagonistas rápidamente cobrarán vida en la mente del lector. No en vano se puso una placa en Londres en homenaje a todo lo que representa esta delicia.

[Helene] "Me encantan esos libros de segunda mano que se abren por aquella página que su anterior propietario leía más a menudo. El día en que me llegó el ejemplar de Hazlitt, se abrió por una página en la que leí: 'Detesto leer libros nuevos', y saludé como a un camarada a quien quiera que lo hubiera poseído antes que yo."