[Ciego] -Necio, aprende que el mozo del ciego un punto ha de saber mas que el diablo.

Pocas cosas hay más universales y atemporales que el hambre y la necesidad de ingeniárselas para vivir. El autor anónimo de "La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades" (poco antes de 1554) supo encontrar el tono (sutil ironía) y el ritmo (equilibrio entre descripción y acción). De esta forma, el relato es una crítica feroz contra la hipocresía de la sociedad española de principios del siglo XVI, especialmente contra los religiosos. No es de extrañar que la Inquisición lo prohibiera y fuera recortado.

Un muchacho de familia pobre nacido junto al río Tormes servirá a muchos amos. El primero de ellos será un ciego que rápidamente le sacará de su ingenuidad. Despues vendrán otros, siendo especialmente destacables el clérigo avaro, el escudero misérrimo y presumido o el buldero farsante. Finalmente, sabremos que el lazarillo es pregonero en Toledo, y que da detalles de su vida a un superior que quiere saber qué hay de cierto sobre los rumores de relación sexual entre el arcipreste de San Salvador y la mujer del antiguo lazarillo. La conclusión que saca el lector es tremenda: aquel chaval se ha connvertido en un gran superviviente cínico, alguien que piensa que nada de lo que ahora le pase (habladurías de infidelidad de su mujer) será peor que lo que le ha sucedido a lo largo de la vida relatada.

Escrito como una autobiografía ficticia en formato epistolar, el "Lazarillo" es un texto ineludible para hablar de la novela picaresca. El uso preciso de la lengua castellana se vuelca en descripciones realistas, muy alejadas de los idealistas relatos caballerescos de moda en la época de publicación. El arcaico castellano no debe ser obstáculo para poder gozar de un libro que ha influído de forma directa (un ejemplo) o indirecta (otro ejemplo) en la literatura española y, por qué no, casi en la percepción de la sociedad propia. Cómo olvidar esa escena que empieza con un pacto entre ciego y lazarillo de comerse entre los dos un racimo de uvas una a una y que acaba como sigue:

"-Lázaro, engañado me has: juraré yo a Dios que has tu comido las uvas tres a tres.
-No comí —dije yo— mas ¿por que sospecháis eso?”
Respondió el sagacísimo ciego:
-¿Sabes en que veo que las comiste tres a tres? En que comía yo dos a dos y callabas.”

"Hoy día la joven que se casa tiene que enfrentarse con la cocina, si no le pasará lo siguiente: su excelente marido, después de unas comidas malas y peor servidas, avisará que se "queda a comer con Fulano o Zutano para tratar de un asunto". Desgraciada de la recién casada si su marido toma la costumbre de comerfuera por "asuntos". Y usted me dirá: "¿Cómo compaginar el guisar y tener manos cuidadas?, pues tampoco le gustará a mi marido verme manos de cocinera"".

Situémonos en el contexto de 1943, su fecha de publicación: en plena posguerra, ideología nacionalcatólica y fuerte patriarcado. El fragmento expresa una preocupación que tenían las mujeres de clase alta, como la propia autora, María Mestayer de Echagüe. Una mujer que, yendo más allá de lo que se esperaba de su posición social, decidió profundizar en el saber de la cocina, y no sólo en lo que respecta a alimentos, preparación y forma de servirlos, sino también en historia y literatura sobre esta materia.

Como subraya la autora varias veces, son los franceses quienes (en esa época) habían dedicado más tiempo y talento para hablar de las cuestiones de la buena mesa. Además de para cubrirse las espaldas por la censura franquista, también supone una constatación del contenido del libro: hay muchas anécdotas de reyes franceses y de cómo se forman negocios prósperos de servir comida por cocineros galos. También subraya, en el origen de los alimentos, que algunos, por ser oriundos de América, forman parte de la cocina española en fecha más reciente que la que muchos suponen. Esto demuestra que había mucho patriota indocumentado en los ambientes en los que se movía María Mestayer.

"Historia de la gastronomía (Esbozos)" tiene las cosas buenas (frescura estilística, fácil lectura) y malas (reiteraciones, algo de caos estructural) de un blog de internet. Si la conocida como "Marquesa de Parabere" (en realidad, no lo era) hubiese vivido la era de las redes sociales e internet, sin duda habría profundizado más y llegado a ser una auténtica influencer. María Mestayer no pierde ninguna oportunidad para promocionar otros libros y recetarios suyos, siendo el más importante "La cocina completa". También tiene visión de negocio cuando aconseja cómo servir más al gusto de los extranjeros. Pero ella, aunque no lo mencione en este texto, estaba viviendo tiempos muy difíciles para su oficio, como demuestra la experiencia en su propio restaurante. Este libro es, pues, la constatación de que ella, en el ocaso de su vida, quería divulgar todo lo que había aprendido. Fue una muestra de generosidad en tiempos míseros.

"Siento, vuélvolo a decir, que la aportación patria sea tan corta; pero mis compatriotas, de una vez para siempre, sentaron plaza de sobrios, y quieren seguirlo siendo. Poseo el año 1860 de la "Ilustración"; pues no me creerán mis lectores, pero ni una vez hace referencia a nada que se relacione con comida. Habla de fiestas, bailes, teatro, literatura, política; nunca, pero ni una sola vez, de alimentos, ni hoteles, ni restaurantes, ni de bollerías, ni de cafés, etc."

“Recuperar les mares simbòliques és un tema que darrerament m’obsessiona i que intento dur a la pràctica en tot allò que faig.”

Quizá la chispa fuera un encargo editorial. Quizá la repercusión del movimiento #MeToo en la visibilización del discurso feminista también sople a favor. Pero Aina Torres, a pesar de su juventud, lleva años avivando este fuego, a través de la poesía, el periodismo y otras disciplinas. “Dones rebels. Històries contra el silenci” (2019) no sólo llega calentito, sino que está en su punto.

Aquí hay 22 biografías de mujeres ya fallecidas, de lengua catalana/valenciana/mallorquina que han afrontado todo tipo de dificultades durante el siglo XX. Hay cuestiones político-militares añadidas (la dictadura de Primo de Rivera, la Guerra Civil, el exilio, el régimen franquista), pero estas mujeres topan invariablemente con un sistema patriarcal que las ensordece hasta silenciarlas. Y el machismo también incluye a la izquierda comunista.

Cada una de las biografíaas están escritas con mimo estilístico y un uso mesurado de la documentación, ya sea oral o escrita. Aunque hay mujeres de diversas disciplinas, sí que abundan las escritoras, con un vínculo innato con la preservación de la memoria. “Dones rebels” ejemplifica que la lucha por los derechos es constante y ha de afrontar fuerzas adversas, pero que las mujeres luchadoras no son superheroínas: sencillamente hay que saber mirar y valorar sus aportaciones al bien común.

“Dones que han fet allò que sentien. Així de fácil i així de complicat. Si vas a contracorrent, topes amb els murs dels homes.”

* "Dos hiverns i un incendi"

* "Montserrat Roig. La memòria viva"

[Beregond] "(...) los acontecimientos de Isengard son inequívocos: estasmos envueltos en una gran red estratégica. Ya no se trata de simples escaramuzas en los vados, de correrías organizadas por las gentes de Ithilien y Ano rien, de emboscadas y pillaje. Esta es una guerra grande, largamente planeada y en la que somos sólo una pieza, diga lo que diga nuestro orgullo. (...) Y ahora todos los reinos tendrán que pasar por la misma prueba: resistir o sucumbir bajo la Sombra."

Es difícil separar la lectura de este libro de la mentalidad de un británico que, apenas una década antes, ha vivido la Segunda Guerra Mundial. Tanto por parte del escritor como de sus primeros lectores, consumidores de propaganda de resistencia. Ese sentimiento de "cada uno tiene que cumplir su papel en la lucha porque estamos luchando contra el Mal y para que los que vengan después tengan un mundo con esperanzas" impregna todo el volumen (The Return of the King, 1955). Otra característica es que, por primera vez en toda la saga, un "libro" (en "El Señor de los Anillos" hay 6, repartidos en 3 volúmenes) tiene más de dos escenarios donde se desarrollan diferentes acciones.

El plan del mago Gandalf y los hombres es plantar batalla a las maléficas fuerzas de Sauron para distraerlas. En realidad, confían en que los hobbits Frodo y Sam sean capaces de destruir el Anillo adentrándose clandestinamente en Mordor, con muchas más penalidades que el senderismo extremo. Como sabemos al final del volumen anterior, algo así resulta casi imposible, pero nadie lo sabe.

Entre otras muchas cosas, J.R.R. Tolkien es el enlace entre Homero y Brandon Sanderson. El final tiene tres elementos destacables. Uno, las reminiscencias artúricas de la figura del Rey. Dos, la vuelta a casa de los héroes hobbits es mucho menos gloriosa de lo esperable debido a la inmediatez de los problemas domésticos. Tres, el apéndice relativo al gran amor de Aragorn parece una bonita cuña en un mueble cojo, ya que mientras va avanzando la acción el lector siente que el personaje no actúa según lo esperable. Vivir juntos felices para siempre no es posible, pero J.R.R. Tolkien glorifica el deber cumplido. Y para esta sencilla conclusión ha inventado un relato que ha inspirado a multitud de creadores.

[Frodo] "(...) Intenté salvar la Comarca y la he salvado, pero no para mí. Así suele ocurrir, Sam, cuando las cosas están en peligro: alguien tiene que renunciar a ellas, perderlas, para que otros las conserven..."

* "El hobbit"

El Señor de los Anillos
* 1: "La Comunidad del Anillo"
* 2: "Las dos torres"

* El Silmarillion

[Gonzalo Alvarado] "(...) para modernizar este país, necesitaríamos emprendedores valientes y trabajadores cualificados, una educación en condiciones, y gobiernos serios que duraran en su puesto lo suficiente. Pero aquí todo es un desastre. Cada uno va a lo suyo y nadie se ocupa de trabajar en serio para acabar con tanta sinrazón. Los políticos, de un lado y del otro, se pasan el día perdidos en sus diatribas y sus filigranas oratorias en el Parlamento..."

Estas palabras podrían formar parte de cualquier momento del parlamentarismo español, pero aquí están en boca de un empresario poco antes de la Guerra Civil española. No huyan. Sí, es otra novela sobre la Guerra Civil, pero consigue cierta singularidad. "El tiempo entre costuras" (2009) empieza como un folletín y se desarrolla como un relato de espías. Todo se articula mediante el narrador testimonial en primera persona, Sira Quiroga, que descubrirá que tiene más habilidades que las relacionadas con el oficio de modista.

En los años 1930s, Sira ha aprendido costura trabajando junto a su madre. Se enamorará perdidamente y despertará del encantamiento en tierra extraña, sola, embarazada y endeudada. Mientras en la península estalla la guerra, Sira deberá apañárselas para prosperar en Tetuán. Poco a poco resuelve algunos problemas y va ganando confianza. Cuando el foco de conflicto se sitúe por encima de los Pirineos, Sira está en disposición de colaborar con los servicios secretos británicos para que el dictador Francisco Franco no se implique en la Segunda Guerra Mundial. La amistad de Sira con Rosalinda Fox, pareja del que será ministro de exteriores franquista Juan Luis Beigbeder, será un factor relevante.

La autora, María Dueñas, dosifica la información con tanta habilidad como su protagonista. Aunque quizá abuse del recurso de las enumeraciones, "El tiempo entre costuras" es un buen entretenimiento con una memorable protagonista y una marcada orientación audiovisual. Por lo tanto, era de lo más natural que se hiciera de ella una serie de televisión y así se hizo.

"La normalidad no estaba en los días que quedaron atrás, tan sólo se encontraba en aquello que la suerte nos ponía delante cada mañana. En Marruecos, en España o Portugal, al mando de un taller de costura o al servicio de la inteligencia británica, en el lugar hacia el que yo quisiera dirigir el rumbo o clavar los puntales de mi vida, allí estaría ella, mi normalidad. (...) La normalidad no era más que lo que de mi propia voluntad, mi compromiso y mi palabra aceptaran que fuera y, por eso, siempre estaría conmigo. Buscarla en otro sitio o quererla recuperar del ayer no tenía el menor sentido."