Retorno a Dostoyevski. Vuelta a la fascinación del asesinato y a la angustia del sentimiento de culpa. Recuperación de “Crimen y castigo”, con parada y fonda en “El jugador”. Parece que Woody Allen necesitaba darle otra vuelta de tuerca a la misma cuestión que ya tratara, por ejemplo, en “Matchpoint”, “Scoop” y, previamente, en la magistral “Delitos y faltas”. Sin embargo, viendo “Cassandra’s Dream” se llega fácil a la conclusión de que esta vez es diferente.

No sé si por voluntad propia o porque alguien se lo ha chivado, pero Woody Allen se ha dado cuenta de que, desde el punto de vista del interés del guión, no es lo mismo un crimen por conservar un status que por conseguirlo. El crimen por mantener una posición económica y social sólo puede interesar a los que ya la tienen conseguida, que son los que pueden plantearse un dilema moral de estas características. Hablando en plata, Allen ha estado haciendo películas para torturar psicológicamente a los pudientes, y algunos de éstos se han dejado. Mientras, al resto nos quedaba la admiración de los interiores, de la ostentación, del lujo, como si fuera una edición de bolsillo de “Falcon Crest” o “Dinastía”. Podía resultar más o menos interesante, pero dejaba frío.

Yendo al grano, me parece mucho más poderoso fijarse en los que se plantean matar por mejorar su actual situación que en los que se formulan preguntas del tipo “o mato o pierdo lo que tengo”. Al fin y al cabo, TODOS tenemos deseos sobre cosas que no poseemos, pero ¿hasta dónde estaríamos dispuestos a llegar para conseguirlas? Éste sí que es un dilema universal.

En “Cassandra’s Dream”, Woody Allen decide plantear las dos perspectivas: la del hombre que quiere conservar su ritmo de vida (que sería el “autor intelectual”) y la de sus sobrinos, que aspiran a una vida mejor (los “autores materiales”). De esta manera, el director de Brooklyn muestra su reflexión más completa y matizada sobre la naturaleza del asesinato.

El tema no es muy amable que digamos, y tal vez ésta sea una película que desconcertará a muchos fans del Woody Allen más cómico. Pero es lo mejor que ha filmado Woody en esta década, y su película más recomendable desde “Misterioso Asesinato en Manhattan”. Toma ya. Después de que buena parte de sus últimos títulos estuvieran, salvo algún caso, entre la medianía y la simple corrección, Woody Allen vuelve a ofrecer cine de calidad, finalizando con un nivel alto su periplo británico justo antes de la llegada de la anunciadísima e hipersubvencionada “Vicky Cristina Barcelona”, aún en fase de post-producción. ¿Qué le quedará por decir a Woody Allen? Por primera vez en mucho tiempo, se me ha despertado vivamente la curiosidad por saberlo.

* Match Point

* Melinda & Melinda

* Todo lo demás

* Un final made in Hollywood

* Otros films del 2007

Buenas, soy el profesor Pissinger de la Universidad de Wichita, diplomado en Utah. Sintetizo en mi conocimiento las enseñanzas más avanzadas de las ciencias y las letras. Para demostrarlo, voy a hablarles de “El orfanato”. Sí, esa peli que si estuviera Rodrigo Rato en el Congreso no dudaría en contar su final. El de la película, no el de Rodri. Acuérdense lo que hizo con “Los Otros”… sí, acuérdense. Sin embargo, hay varios detalles que quisiera comentar con ustedes. El primero de ellos: ¿de dónde han sacado esa bolsita sino de las tomas falsas de “La negra noche del espantapájaros”? Segundo: ¿el asesino es rubio?

- Disculpe, pero no sé si se está equivocando de película.
- Profesor Adenauer, ¿cómo usted por aquí? Si ésta aún no es su página.. bueno, puede entrar como invitado de honor. Hable ahora y de aquí a 150 años volvemos a hablar del tema.
- Por cierto, ¿has visto el ridículo de Carod-Rovira con lo de la Bienal de Venecia?
- No… Oiga, ¿con quién viene, profesor?
- A: Hola!
- B: Somos nosotros.
- Estais aquí calladitos un momento, que voy a explicar cómo suena una puerta chirriando.
- Profesor Adenauer…
- Ñiiiiiiiiiaaaaooooooo.
- A: Oh
- B: Cáspita
- Profesor…
- Y ahora una puerta chirriando con portazo. “Ñiaaaaaooooooo ptxom”
- A: Qué emocionante.
- B: Bravo, bravo.
- ¿Qué me dice, dilecto Pissinger?
- Que sin duda esta mezcla de “El laberinto del fauno” y “Los otros” merecía su certero análisis.

* Ese Jaime

Los directores de cine saben, y David Cronenberg también, que hay dos métodos infalibles para provocar que al público se le dispare la tensión durante una proyección: el sexo y la sangre. Cierto, hay personas con un mecanismo del pudor desarrollado que huyen cuando se muestra con más o menos detalle uno de esos dos reclamos (o ambos). Pero el resto no. Y esos ingredientes esenciales, siendo de entrada primitivos, pueden alcanzar en manos expertas un alto grado de sofisticación. Pues bien, la combinación que logra David Cronenberg permite hablar de una obra exquisita (y dura, claro).

Admito que puede haber gente que, tras ver los primeros 5 minutos, piense que han tenido suficiente y que estarían mejor en otra parte. Cronenberg, sin embargo, no ofrece nada especialmente gore para los que hayan visto, pongamos por caso, “Cromosoma 3”. Aun así, sigue siendo capaz de generar momentos especialmente repulsivos.

Una vez pasado un prólogo en el que el espectador es tratado a degüello, lo que se nos ofrece es un drama de tomo y lomo, con la explotación de las niñas inmigrantes como telón de fondo. Las consecuencias de esta esclavitud, que afectan a personas alejadas en principio a cualquier tipo de mafia, serán servidas durante una hora y cuarenta minutos en una demostración de que cine de género y cine comprometido no son términos contradictorios.

Además de con la buena mano de Cronenberg, este film cuenta con una notable interpretación de Naomi Watts y, por encima de todo, con un Viggo Mortensen en estado de gracia. La excelencia que mostró en “Una historia de violencia”, sorprendentemente, podía ser superada. Su personaje en “Promesas del Este” combina simpleza y complejidad, extrema dureza y máxima empatía. No es un personaje apto para cualquiera, y además habla ruso. Viggo sortea todos los obstáculos y nos brinda una interpretación digna de todo reconocimiento.

Buscando un poco más, parece ser que el señor Mortensen viajó durante semanas solo y sin traductor por Moscú, San Petersburgo y los montes Urales, y estudió lo que pudo sobre los criminales vory v zakone (ladrones en ley), entre otros actos más o menos pintorescos. Pues bien, SE NOTA. Y contribuye decisivamente a elevar a “Promesas del Este” a la condición de una de las películas imprescindibles de esta década. Lo siento por los cinéfilos aprensivos.

Miramos una foto o una pintura que muestra el retrato de una persona desconocida, y automáticamente le añadimos información que va más allá de lo que vemos. Nuestra imaginación parece especialmente predispuesta a rellenar huecos. A todos nos ha pasado: a partir de la expresión del semblante de la persona retratada, nos aventuramos a opinar sobre si era feliz o no, sobre qué acontecimientos de su vida podrían haber dejado las huellas visibles que percibimos, sobre si era sabia, sencilla, intimidante, hostil… En resumen, nos llegamos a plantear incluso si merecería o no la pena conocer a esa persona (o hasta si debemos enamorarnos del retrato de una muerta, como le pasa al inspector Mark McPherson en “Laura”, de Otto Preminger).

Algo que a mí me pasa particularmente es que me siento en minoría a la hora de enseñar fotos. Mucha gente opina que lo más interesante de una tira de imágenes son los retratos de personas, y mejor cuanto más se cierra el encuadre en el primer plano. Sin embargo, a mí no me gustan: son fotos estáticas, la mayoría de las veces con un posado forzado, y sólo cobran valor con el paso del tiempo y en comparación con otras imágenes. Prefiero los planos de grupo o de relación de una persona con el entorno en el que se toma la imagen (una montaña o un monumento, por ejemplo): pueden aportar mucha información por sí mismos.

Admito que la introducción es un poco larga, pero ahora entramos en materia: “En la ciudad de Sylvia” de José Luis Guerín usa de forma prolija el poder evocador de los rostros silenciosos. Es decir: abusa del recurso.

Lo que vemos es a un joven dibujante que, paseando y sentándose en las terrazas de Estrasburgo, persigue la inspiración y dibuja rostros. Tantea, esboza, traza, repasa, tacha, vuelve a abrir otra hoja de su cuaderno, vuelve a probar con otra cara. Y entonces, la ve. Una mujer le llama la atención poderosamente y decide seguirla por la ciudad. Podríamos pensar que, de una vez, ha decidido rellenar de información ese rostro con información FIDEDIGNA, no con FANTASÍA. Y hasta aquí puedo leer: el argumento ya es suficientemente mínimo como para casi comérmelo todo en un párrafo.

En muchos momentos, el espectador se convierte en un voyeur de personas a las que puede mirar a los ojos sin tener que girar la vista por cortesía cuando la persona observada mira en nuestra dirección. Eso sí, no todos los rostros tienen el mismo poder: sobre algunos podríamos estar elucubrando durante horas, sobre otros basta con un vistazo. A veces, la duración de los planos es un problema. El espectador puede perder el hilo de lo que ve al rellenar más información de la que correspondía, o sencillamente se distrae porque una imagen se alarga más de lo conveniente.

El autor de “Innisfree”, “Tren de sombras” o “En construcción” ha vuelto a arriesgar. Pero esta vez, en mi opinión, José Luis Guerín no ha ganado. Volver a la pureza del lenguaje cinematográfico no tiene por qué implicar saltarse a Eisenstein y retroceder hasta el daguerrotipo.


* Otras películas vistas durante el 2007

Hoy mismo leía en “El Periódico” cómo un tal Jalid Sheij Mohamed se ha autoinculpado en el asesinato de Daniel Pearl, después de que se le aplicase una técnica avanzada de interrogatorio (es una forma de hablar, claro, como se puede leer aquí). En cualquier caso, la noticia del secuestro y asesinato de Daniel Pearl, periodista del Wall Street Journal, acontecida a principios del 2002, sigue estando de actualidad. La suficiente como para que Brad Pitt decidiera llevarla a la pantalla contando con un director poco alérgico a los periódicos como el inquieto Michael Winterbottom, autor de 15 películas en los últimos 12 años.

A diferencia del también británico Paul Greengrass, que enfatiza el dinamismo mediante las sacudidas de sus planos, Winterbottom se está especializando en reducir las escenas a la máxima expresión en el mínimo tiempo. Los diálogos se suceden de forma vertiginosa y cuando se ha dado la información necesaria, cambia de escena. Esta forma de montar podría producir el efecto de un film irrespirable, con sobredosis de información y una cierta sensación de empanada mental… bueno, efectivamente, hay momentos en que sí he tenido esta impresión. Sin embargo, aunque haya momentos confusos a lo largo del metraje, el rumbo no se pierde en ningún momento.

Es el relato de la construcción y demoledora destrucción de una esperanza, con la gestación y nacimiento del pequeño Adam como suavizadora alternativa. En el centro del objetivo durante buena parte del metraje, Angelina Jolie se encuentra a gusto. No es que haga de mujer fuerte, es que es una mujer fuerte. Eso ayuda a anclar un montón de pistas falsas y de informaciones confusas tanto o más que el mapa conceptual que ella misma dibuja y completa.

Todos estos elementos desdibujan a los personajes secundarios, que a duras penas se llevan algo a la boca. Además, Winterbottom también participa de lo que yo llamo “cine colonial”, en el sentido en el que se retratan lugares extraños con imágenes descontextualizadas más o menos pintorescas. Es la plasmación en el cine del efecto de las cámaras de fotos digitales. Es una opción legítima de caligrafía fílmica, pero a mí no me gusta. Dicho está.

El estreno de “Un corazón invencible”, pues, no altera mis preferencias sobre cuáles son los tres mejores films de Winterbottom: “Wonderland”, “24 hour party people” y, tal vez la mejor, “In This World”. Ahora bien, demuestra que es un tipo con suficiente músculo como para hacer algo grande algún día. Así que seguiremos tras la pista.

* Comentario de 9 Songs
* Comentario de 24 hour party people

* Otras películas vistas durante el 2007