Me pasé la noche anterior al Primavera Sound leyendo crónicas de periódicos digitales españoles e ingleses sobre la final de la Champions entre el Barça y el Manchester United que permitió al FC Barcelona conseguir su (primer) triplete. Ya has visto el partido, pero aun así no te cansas de leerlo con palabras de otros, con sus matices y adjetivos, ‘hypnotic”, “marvelous”. Parecía que los 90’ eran los mismos para todos, pero cada periodista pone los acentos en lo que él conoce. Aporto dos cosas que no leí en ninguna parte: Xavi Hernández es ahora mismo el mejor jugador del mundo, y Messi está al filo del lado oscuro del futbolista, el individualista, ése en el que anda perdido ahora mismo, y así quedó a la vista de todo el mundo, Cristiano Ronaldo. Lo dicho: una vez saciada la sed de pasión, queda por saciar la de palabras. En eso estamos con estos apuntes.
- - - - -

Iba nuevamente acreditado, sí, pero la espera prolongada en la zona de prensa a pleno sol ya me parece un clásico. Y después la cola de los tickets de bar, ahora expedidos por un electroduende infernal repleto de símbolos como una máquina del millón. Agradecí la presencia de personal de la organización. Con todo, así era imposible llegar a ver a Cuzo, del que apenas intuí que estaban en pleno exorcismo en un escenario nuevo. A la entrada la organización proporcionaba tapones para los oídos, una medida de precaución que era todo un síntoma.

* * * *

Muchos artistas han naufragado en el horario de las 18:30 en el escenario Rockdelux. Les molesta el sol de cara, que además aún pega con rabia. No es imposible hacer un buen concierto, como hizo en su día Ted Leo, pero hay que admitir que no es fácil. Ana de La Bien Querida iba preparada con gafas de sol y con ropa ligera. Tras un ensayo mínimo, iniciaron su actuación de pop confesional con “Ya no”, en la que Ana iba armada con un tambor. Era una formación de 6 músicos, con el batería luciendo una camiseta azulgrana. Ana dejó pronto el artilugio de percusión y volvió a la guitarra. Así fueron cayendo “Corpus Christi”, “Bendita” o “Golpe de estado”, pero al llegar ésta última el filo de voz de Ana se hizo prácticamente inaudible, tanto que ella se quejó con razón (“En esta canción no me he oído nada, perdonad”). Una formación que tiene una de sus principales bazas en los textos de la solista no puede renunciar a ese activo de cualquier modo. A pesar de ser más ruidosa, la cosa mejoró con “El zoo absoluto”, y después llegaron “Siete medidas de seguridad”, “9:6”, “ADN” (con los coros del bautizado por Ana como “el príncipe del pop”, Joe Crepúsculo y su chuleta, visto y no visto), y cerró con un “De momento abril” jaleado con palmas. Falta rodaje, pero el proyecto está aún dando sus primeros pasos.

* * * * *

Magik Markers estaban por allí cerca. Como aperitivo del concierto de Sonic Youth no estuvieron mal: guitarrazos sí y melodías claras también. Intentó ganarse al público con “¡Barça!, “¡Barça!”, sin mucho éxito. La pobre cantante recibió, además del sol de cara, varios impactos de humo del backstage en plena actuación, aunque ella resistió las embestidas. Igual le dio motivos para gritar más. Magik Markers son buenos músicos, pero necesitan algo más para que valga la pena comprarse la entrada de un concierto para verlos a ellos solos. En fin, momento ideal para avituallarse antes de lo que se avecinaba. Y mi bufanda culé, guardada en la mochila: muchísimo guiri sin la más remota idea de soccer ni de que, a esa misma hora, las calles de Barcelona eran una borrachera ambulante.

* * * * * *

Mucho mejor fue el concierto de The Vaselines y su pop-rock ruidoso-sin-renunciar-de-entrada-a-agradar-a-tu-suegra. Tal vez sobró complicidad, hubo demasiadas referencias al vodka, al sexo y a los cuerpos desnudos entre el público (la cantante estaba muy motivada ante tantos chicos sin camiseta). Pero en la ejecución de sus canciones no hubo nada de amateurismo ni fragilidad. Los 5 músicos fueron desgranando sus mejores temas, abriendo con “Son of a Gun” e incluyendo “Molly’s Lips” o “Jesus Wants Me for a Sunbeam” (tímidamente coreada, menos de lo que yo me esperaba al haver sido versionada por Nirvana en su “Unplugged in New York”). También tocaron “Rory Rides Me Row”, “Dying for It” y la que ganó en el entusiasmómetro, “You Think You’re a Man”.

* * * * * * * *

Había que ir a buscar sitio para la actuación de Yo la Tengo. El trío de New Jersey es siempre bienvenido en Barcelona. Es la primera vez que los veía fuera de la Sala Apolo, y la verdad es que consiguieron entusiasmarme con sus viejos trucos. Ira Kaplan aún dobla la espalda como si estuviera cavando un huerto del que extrae las melodías más jugosas. Al principio y al final del concierto hubo largos solos que anduvieron cerca del terreno masturbatorio, pero tomen nota del arsenal que desplegaron: “Autumn Sweater”, “Stockholm Syndrome” (tras la que hicieron un alto para posar en una foto de un espectador), “You Can Have It All”, “Mr. Tough”, “The Weakest Part”, “From a Motel 6” (¡Sí!, ¡Sí!, ¡Sí!, ¡Ah!), “I Should Have Known Better”, “Big Day Coming”, “Tom Courtenay”, y “Sugarcube” en el bis. Además, adelantaron una canción de su próximo álbum que saldrá el mes de septiembre, que encontré muy sexy. Necesarios.

* The Freewheelin’ Yo la Tengo en el Apolo, 9 de junio 2008

* Yo la Tengo en el Apolo, 30 de noviembre de 2006

* * * * * * * * *

Iba con cierta ilusión a ver al conjunto de electro-pop Phoenix, pero en las cuatro primeras canciones ya quemaron las tres que quería escuchar: “Lisztomania”, “1901” y “Lasso”. La segunda fue “Fences”, creo. Miméticas al disco. Yo con eso ya estaba contento y, en un momento de bajón de ritmo, buscamos otro escenario. Tocaban bien, pero para escuchar el disco tal cual…

* * * * * *

The Bug tenía el concepto del directo algo más claro. Con formación básica de DJ y MC, apenas sí quedaba rastro de los temas de su aclamado “London Zoo”. Por un lado, electrónica espolvoreada de dub jamaicano, por el otro un artista que trataba de hacer vibrar a derecha, centro e izquierda, a gritos de “make some noise!!”. En las antípodas de Phoenix, vaya.

* * * * * * *

Tuve la mala suerte de ubicarme en el sector de fanáticos de My Bloody Valentine, sección borrachos. Entre empujones y líquido que se vertía sobre mí, yo fui retrocediendo cada vez más para buscar mejor acomodo. En cualquier caso, My Bloody Valentine salieron a saturar, a dejar KO a la audiencia con un estruendo descomunal que daba la sensación que se podía oír desde Sant Joan Desoí a Sant Andreu de Llavaneres. Qué bestias. Abrieron con “I Only Said” y “When You Sleep”, pero eso lo sé más por lo que imaginé a partir de mis repetidas escuchas del álbum “Loveless” que no por lo que allí se oyó. Asistimos a la persecución y aniquilación de cualquier cosa que pareciera un ‘matiz’. De esta forma, no pude deducir qué más tocaron de otros álbumes que tengo menos oídos. Sí saqué en limpio “Come In Alone”, “Only Shallow” (que desbordó la locura colectiva, si no pululaba ya), “To Here Knows When” y "Soon". Para confirmar que aquello era más una experiencia sonora que estrictamente musical, remataron el concierto con un tema en el que había un solo sostenido que duró más de 15’. Parecía el despegue de un reactor a cámara lenta pero a todo volumen. Hubo gente que se marchaba, pero otros muchos podremos decir, con algo de orgullo y de pesar: “yo estuve allí, señor otorrino”.

* * * * * * * *

Aphex Twin, como prueban trabajos como “Selected Ambient Works 85-92” o “26 Mixes for Cash”, es mucho más versátil y tiene muchos más recursos de los que dejó ver en el Primavera Sound. También es verdad que su música electrónica no es exactamente bailable, llega mucho más a la cabeza que al cuerpo. En todo caso, a mí se me hizo monótono, y ver en las proyecciones sus habituales caras sonrientes traviesas no me acabó de convencer. En ese mismo escenario han tocado los Chemical Brothers, que a lo mejor son músicos menos brillantes que Richard D. James, pero entienden mejor qué significa divertir a la gente en un festival.

* * * * * *

Mientras algunos despistados preguntaban aún dónde estaba el escenario Ray-Ban Vice, me senté un rato para descansar. El suelo estaba repleto de vasos rotos, ya que muchos asistentes no se preocuparon en buscar la papelera (que tampoco era fácil divisar). A mi lado, gente que demostraba que se puede hablar sin desgañitarse en un festival, que siempre hay tiempo para las confidencias, que es cuestión de esperar un poquitito. Finalmente, Squarepusher consiguieron congregar a bastante audiencia y ofrecieron un show que combinaba electrónica con guitarra eléctrica y batería. Se bailaron bien bastantes temas y no se le puede acusar de repetitivo, pero no consiguió atraerme tanto como para ver finalizar su concierto y postergar el descanso

* * * * * * *
Como no podía ser de otra manera, al llegar al metro ya me pitaban los oídos.

VIERNES

Mi intención era ver a Damien Jurado. Sin embargo, al enterarme de que las entradas de reserva para el Auditori se adquirían en el electroduende, pensé que la prioridad era asegurarse la entrada de Joe Henry. Fue relativamente rápido, y a las 17:10 ya estaba en la cola del Auditori, pero ésta había crecido de forma espantosa. Para evitar ridículos como el del año pasado, esta vez la organización se inventó una cola serpenteante. Pero como no entraban, cada vez se formaban más “S”. Entre que me estaba asando, que no lo veía claro y que reconocí las notas de “Bañadores”, pensé que más valía Extraperlo en mano que la expectativa de Damien Jurado. Total, no he escuchado de él ni una sola nota y siempre lo confundo con Nelly Furtado.

* *

Me perdí “Bañadores”, pero al menos me pude incorporar al concierto de Extraperlo con “Esperando nuevas órdenes”. Y no me perdí “Negroni”. Su propuesta de rock con elementos tropicalistas (inevitables las referencias a Golpes Bajos y a El Guincho) fue bien ejecutada. Desde la última vez que los vi, el pasado enero, su directo ha evolucionado de forma notable. Tienen que comunicar más (su vocalista no logra hacerse oír cuando habla) y parecen abonados a tener algún problema técnico, pero no me cabe duda de que los aprox. 300 espectadores que los vieron tendrán un agradable recuerdo.

* Extraperlo en Apolo [2], 9 enero 2009

* * * * * * *

Jason Molina inició el concierto solo tras su camisa floreada cuando caía un sol inmisericorde. Pero aquello no era un concierto de folk confesional, así que, en el momento pactado, aparecieron los otros tres miembros de su banda, Magnolia Electric Co. Menos mal que llegaron los refuerzos, porque el estruendo que venía del concierto de, supongo, Crystal Stilts era bastante molesto. Con todos en sus marcas, Jason Molina se dedicó a emocionar con sus relatos de corazones rotos y los músicos homenajearon de forma respetuosa al blues-rock. Entre el público había un tal Carlos que arrojó al escenario un sombrero tipo cowboy, y Jason lo recogió y se lo puso para interpretar un tema y devolverlo después. Muy buen ambiente en un concierto que fascinó a los incondicionales, que se resistían a marchar sin un bis (su petición fue concedida), e interesante para los no iniciados.

* * * * * * *

El problema de Bat for Lashes no es de talento, ni de ambición, ni de imagen (sus pantalones ajustados le sentaban muy bien a Natasha Khan, por cierto). Lo que debe hacer encontrar de una vez un estilo de cantar definitivamente propio, que no parezca una imitación de Björk, Tori Amos o Kate Bush, porque si no no podrá nunca zafarse de estas comparaciones. Si enganchas una melodía aislada de Bat for Lashes y lo primero que te viene a la cabeza es otro nombre, es mala señal. Dicho esto, Khan y su gente defendieron batante bien las canciones de su reciente álbum “Two Suns”, y tuvieron el detalle de interpretar a medio concierto “What a Girl to Do”. Pero yo no podía estar allí mucho más tiempo.

* Bat for Lashes en el Daydream Festival, 12 de junio 2008

* * * * * * *

A la entrada del Auditori tuve que dejar mi humilde bocadillo. Era una molestia tal vez innecesaria, aunque no puedo alegar desconocimiento de la misma, porque este detalle figuraba en las condiciones de la entrada. Dado que la actuación de Joe Henry coincidía con la de Spiritualized, se podía prever que el Auditori no se llenaría y así fue, pero por lo menos allí estaba yo bien sentadito. Salió finalmente Joe Henry, que fue alternando piano y guitarra según los temas, acompañado de un batería y de un contrabajista. Su combinación de jazz y rock fue acometida con mimo por el detalle, con sutileza, con una profesionalidad sin mácula, pero creo que al concierto le faltó algo de chispa. De todas maneras, admito ser algo rácano en mi valoración ante lo que se expuso sobre el escenario: “Civilians”, “Sold”, “Scare Me to Death”, “The Afternoon”, “You Can’t Fail Me Now”, “Time Is a Lion”, “Flag” (que introdujo diciendo que fue escrita en un momento difícil en su país, es decir, era fácil interpretar que es un tema post 11-S). “Stop”, “God Only Knows”… y dos más.

* * * * * * *

La actuación de Art Brut me pareció la prueba evidente de que haciendo una cosa bien en la vida y echándole mucho morro se puede llegar bastante lejos. El que no se divirtió en su incendiario concierto fue porque ejerció su libre voluntad, pero a fe mía que Eddie Argos y los suyos hicieron un notable concierto de punk-rock. Los temas eran introducidos por su carismático cantante posturitas, con humor inconfundiblemente británico y bromas recurrentes sobre Kings of Leon. Cada canción parecía ser su último himno, pero no, después venía otro, y otro… Reconocí “Modern Art”, “Rusted Guns of Milan”, “Emily Kane” (solicitada por el público), “Bad Weekend”, “Bang Bang Rock’n’Roll”… y en “Good Weekend” sustituyó su inmortal verso “…I saw her naked TWICE” por “…I saw her naked…. THREE TIMES!!”. La alegría de la fiesta.

* * * * * * * *

Para ver a Throwing Muses me lo tomé con calma. Llegué a ellos via canciones en solitario de Kristine Hersh, pero nunca acabé de comprender el porqué de su prestigio. La actuación del Primavera Sound me mostró a una banda sólida, bien conjuntada, con una líder que se hacía escuchar, pero sin nada que me hiciera vibrar lo suficiente como para querer quedarme hasta el final. Una visita fugaz a la zona del escenario Pitchfork me permitió ver que el concierto de Crystal Antlers tenía bastante más motivado al personal

* * * * *

Igual lo que voy a decir le molesta a alguien pero más me duele a mí: la pinta de Jarvis Cocker con chaqueta, corbata y barba de profesor-universitario-ligón-de-despacho no me hacían presagiar nada bueno. Sus posturitas hace tiempo que no me hacen gracia y sus frases inútiles en catalán irreconocible bordaron el patetismo ("el meu aerolliscador està ple d'anguiles"... ????).

Jarvis Cocker presentaba su segundo álbum “Further Complications” y empezó el concierto con “Angela”, pero alguien me habrá de convencer con argumentos consistentes que me equivoqué al cambiar de escenario para ir a ver a Fucked Up. Ese grupo de hard-rock con vocalista que canta desde el esófago ofreció un show memorable. Durante la primera media hora su cantante, Pink Eyes, ya se había lanzado sobre el público y había interpretado bastantes temas a pie de pista mientras sus compañeros le seguían musicalmente desde el escenario, incluyendo por ejemplo “No Epiphany”. Además, Pink Eyes se quedó en calzoncillos mostrando su perfil de luchador de sumo ligero, e informó a los asistentes que había sido padre recientemente. Supera eso, Jarvis. Por si esto no bastara, el hard-rock de estos canadienses, siendo fiel a las guitarras rabiosas y a la percusión speedica, tiene bastantes más matices que la media de grupos del género. No vuelvan a dejárselos escapar.

* Jarvis Cocker en Summercase 2007

* * * * * * * *

Shellac son unos sospechosos habituales del festival pero nunca los había visto hasta esta noche. Su rock de melodías cortantes, nítidas, en las que no sobra una nota, siempre me ha parecido más intelectual que emotivo, y en el escenario se volvió a poner de manifiesto. Concierto de incuestionable profesionalidad y buen hacer, con poder para reclutar a nuevos fieles. Aunque quizá yo esperaba algo más.

* * * * * * * *

En la otra punta del Parc del Fòrum Bloc Party iban a montarla a lo grande. Manejan muchísimos recursos instrumentales y rítmicos, casi diría que lo que más le cuesta a esta banda es contenerse. Es como tratar de encajar las piezas de un fantástico fondo de armario en una maleta pequeña. Eso a mí me molesta cuando escucho sus discos de estudio, que no sé apreciar, pero el directo de la banda me pareció desbordante. Lucieron lo mejor de sus temas rockeros y bailables, con carisma, ejecución precisa y voluntad festiva. El cantante hasta felicitó a los seguidores del Barça con la boca pequeña pero de forma inequívoca. Convincentes.

* * * * * * * * *

Cerré la noche donde había empezado la tarde, en el escenario Pitchfork, bailando en esta ocasión el chunda-chunda sound de DJ Feadz & Jackson. Tenian buenas maneras, hasta incluyeron unas notas de una canción de Justice. Muy funcional, ideal para dejarme las plantas de los pies destrozadas antes de la última jornada del festival.

SÁBADO

Alela Diane apenas había comenzado su concierto cuando llegué al Auditori. Había 3 músicos en escena delineando melodías folk con sutileza y la cantautora recorría la gama entre el susurro y la alta proyección de su voz, con toques de Joanna Newsom y Chan Marshall. Sin embargo, después entraron dos músicos más en escena, un batería y un bajo, y a partir de aquí el concierto añadió el rock en el menú, dotándolo de un nuevo y excelente sabor, como se comprobó inmediatamente con “Dry Grass and Shadows” y de forma sublime con “White As Diamonds”. Tras comprobar que no había nadie más de Nevada City entre el público asistente, interpretó “Alder Trees”, “To Be Still”, “Every Path”, “The Ocean”, “The Rifle”… No faltó una referencia de Alela al concierto de Neil Young: ‘va a ser muy excitante, no sé si habrá sitio para todos’. El último tema de Alela Diane fue una emocionante “Oh My Mama”, que dejó mudo al personal (y al que no, le hacían callar vía ‘ssshhh’), que recibió la valoración que correspondía: aplausos y ovación.

* * * * * * * *

Shearwater fue con diferencia el grupo más sonriente del festival. “Somos de Austin, Texas, el país más al norte de los Estados Unidos de México”, dijo en castellano reconocible. Si no estaban a gusto lo disimulaban magníficamente. Nadie hubiera dicho que el cantante Jonathan Meiburg y la (GUAPÍSIMA) bajista Kim Burke son expareja. En el primer minuto, la música de Shearwater pasó de la solitaria voz angelical de Meiburg a una muralla de sonido con cantante chillón. Esta combinación de calma y tempestad fue clave en el transcurso del concierto. Me sorprendió gratamente que hubiera tantos multiinstrumentistas en el grupo, lo que suponía cambios de ubicación de casi todos entre canción y canción. Fueron particularmente bien acogidas por el público “Century Eyes” y “The Snow Leopard”, precedida por unos segundos de distorsión que subrayaron la delicadeza posterior del tema. Que vuelvan ya.

* * * * * * * *

Ah, Jayhawks. Nunca le agradeceré lo suficiente al gran Álex Lasmarías haberme recomendado “Tomorrow the Green Grass”, uno de mis discos favoritos de los 90. No sé cómo no he profundizado más en este grupo, dado mi gusto por las bandas de country-rock herederas de The Byrds o Gram Parsons. Me compré “Rainy Day Music”, pero lleva bastante tiempo sin salir de la estantería, y cuando fui a buscar alguna copia de “Hollywood Town Hall” no encontré nada y acabé por dejarlo correr. Ayer lo lamenté puesto que eso me habría permitido gozar aún más de la actuación. Juzguen ustedes mismos: “I’ll Run Away”, “Up Above My Head”, “Waiting for the Sun”, “The Red’s Song”, “Leave No Gold”, “Two Hearts”, “See Him on the Street”, “Nothing Left to Borrow”, “Blue”, “Bad Time”, “Miss Williams’ Guitar”, "Martin's Song"… 8 canciones de “Tomorrow the Green Grass”, 8. Han pasado 14 años en los cuerpos de de los intérpretes, pero sus armonías vocales y la habilidad en la ejecución de los instrumentos siguen ahí. Inmarcesibles. También dijeron al público que no hay dinero que pueda pagar ver a Neil Young. En aquel momento aún no imaginaba cuánta razón tenían.

* * * * * * * *

Con la intención de descansar un poco los pies ante lo que se avecinaba, me senté en la grada del escenario donde iban a actuar Herman Düne. Demostraron que si querías hacerte entender con el micrófono del escenario Rockdelux, era posible. También ayudaba su concepción bucólica y tranquila del pop, de gran pureza, sus canciones entran en el oído arrullando. Dejaron buena muestra de ello con “When the Sun Rose Up This Morning”, “On a Saturday”, “Try to Think About Me (Don’t You Worry A Bit)”, “Your Name / My Game” o “Baby Baby You’re My Baby”. A mitad de actuación la gente ya subía para tomar posiciones para el próximo concierto de Neil Young, así que me retiré cuando tocaron, curiosamente, “I Wish that I Could See You Soon”, que sonó animada y rítmica, con unos coros adorables. Daba algo de pena salir de allí, pero la vida es cuestión de prioridades. Fue en este momento cuando me di cuenta de que la media de edad de los asistentes al festival había subido bastante.

* * * * * * * *

Encontré sitio, que no acomodo, a unos 10 metros de la pantalla a la derecha del escenario donde iba a actuar Neil Young. Fueron casi tres cuartos de hora de espera, puesto que el concierto empezó con un cuarto de hora de retraso. Miraba hacia atrás en la hora señalada y sólo veía un mar de cabezas. Algunos intentaban acercarse a las primeras filas ocn mayor o menor disimulo, y otros se lo tomaban a broma: ‘Di que eres el guitarrista’ (para abrir paso). ¿Valió la pena? Ustedes verán.

Llegó Neil Young con su camisa de cuadros y su melena blanca tipo David Carradine en “Kill Bill”, dispuesto a exprimir al máximo su guitarra. Cualquier sospecha de que vendría a presentar canciones de su reciente (y flojo) álbum “Fork in the Road” quedó rápidamente descartada. Había venido a no dejar piedra sobre piedra. Aunque sea un tópico, es bastante preciso decir que Neil Young tocaba la guitarra como si ésta fuera un caballo salvaje al que domar, y lo comprobamos de salida con “Mansion on the Hill” y “Hey Hey, My My (Into the Black)”.

Después se sentó al piano para “Are You Ready for the Country”. Se quitó la camisa y volvió a la carga con “Everybody Knows This Is Nowhere”, “Pocahontas” y “Spirit Road”.

Inmediatamente llegaron dos momentos estelares. Interpretó “Cortez the Killer”, la canción que según Young no se podía emitir en España dado su contenido poco patriótico. Por eso sonó casi como una liberación repetir “Cortez, Cortez, what a killeeeeeeer!!”. Y después, “Cinnamon Girl”, cuyos 20 segundos de final desbocado en el disco quedaron ampliados hasta el éxtasis, cuando Young empezó a balancear los brazos de un lado a otro, como un péndulo inverso, y mis gritos al marcar cada giro recibieron rápido refuerzo en mi entorno y un poco más allá. Bárbaro.

Después de tanta electricidad, Neil sacó la armónica para interpretar “Mother Earth (Natural Anthem)”, bien recibida, pero quedó casi como un ‘filler’ entre la canción precedente y la que vendría después: “Needle and the Damage Done”, ya con la guitarra acústica en ristre. Y agárrense que vienen curvas: “Unknown Legend”, “Heart of Gold” y “Old Man”, con la que llegaron los primeros “oé oé oé oéeee”.

Volvió a la guitarra eléctrica y se recreó con razón y sentido en “Down by the River”, a la que seguiría “Get Behind the Wheel” y la coreadísima “Rockin’ in a Free World”, con un último solo de escándalo que volvió a motivar los “oé oé oé”. Por si no era suficiente, saludó al público junto a su banda con la bufanda del Barça al cuello.

Pero después de esta hora y media para la historia aún quedaba una sorpresa mayúscula en el bis: una versión de “A Day in the Life” de The Beatles. Los crescendos del tema corrieron a cargo de la guitarra eléctrica, que acabó apoyada en el suelo mientras Neil Young le quitaba el polvo que aún pudiera conservar con las dos manos extendidas. Inolvidable.

* * * * * * * * * *.

Cualquier actuación que viniera después de ésta sabría inevitablemente a poca cosa. Sin embargo, Deerhunter estaban ahí. Llegaron a tocar mis dos canciones favoritas suyas, “Nothing Ever Happened” y “Octet”, y se movieron con soltura entre los silencios, las pausas, los arranques eléctricos y los parajes más rítmicos e hipnóticos. Es una banda bastante completa y competente que, si se dedicara al formato canción, sería temible. Y aun así consiguieron reunir a un público numeroso que les había preferido a Liars (ah, terribles solapamientos). La posibilidad de que no se pudiera encontrar buen sitio para Sonic Youth hizo que muchos nos tuviéramos que ir con cierto pesar.

* * * * * * * *

Curiosamente, Sonic Youth en formato canción no me interesa tanto como cuando se arranca con sus inacabables mares de diamantes. No me considero ni mucho menos fan suyo y por lo tanto no hay un listado completo de las canciones, pero sí que puedo decir que los incondicionales encontraron menos clásicos de los que esperaban. Además, Sonic Youth publica de aquí a pocos días su próximo álbum, “The Eternal”, de la que presentaron “Anti-Orgasm” (cuidado con este tema que apunta a clásico del grupo) y “What We Know”. Sí reconocí “Hey Joni”, “The Sprawl”, “Tom’s Violence”, “Bull in the Heather” y un torrencial “Expressway to Yr Skull”, de las pocas que se saltaron la partitura cerrada. No sé que pensarán los fanáticos, pero para mí estuvieron bastante contenidos.

* Sonic Youth en Primavera Sound 2007

* * * * * * * *

Después de tres conciertos seguidos con distorsión, con la espalda aún más dolorida que los oídos, un poco de relax junto a un escenario vacío viene de perlas. Estaba por ver si El-P conseguiría que yo bajara a la pista a botar, ahora que estaba tan a gustito… y sí. Un DJ y dos MCs ofrecieron un show de hip-hop cargado de samplers (el inicio de “Jesus Walks” de Kanye West, la fanfarria inicial de “Welcome to the Terrordome” de Public Enemy, el riff de “Bulls on Parade” de Rage Against the Machine, la línea de bajo de “Walk on the Wild Side” de Lou Reed, los acordes de “Fast Car” de Tracy Chapman… a la SGAE le crecerían los colmillos). Que sí, que El-P tocó cosas propias: ahí estaban “Tasmanian Pain Coaster”, “Deep Space 9mm”, una deconstruída “Up All Night” y el final con “Tuned Man Damper”, donde dejé la poca voz que me quedaba. Muchas referencias a Barcelona y una felicitación por la victoria acabó con un coro buscado que le servirá a El-P para promocionar su compañía: “Def Jux – ¡Barcelona! – Def Jux – ¡Barcelona!”

* * * * * * *

Había bastante actividad en el escenario Pitchfork, pero yo estaba para que me recogieran con carretilla y decidí marchar. 33 horas y media de permanencia en el recinto durante el Festival no es un récord, pero ya había bastante. Nunca he salido del Parc del Fórum con tanta sensación de paraíso perdido como en este histórico día 30 de mayo del 2009.

* Dedicado a Montse S.
* PD: las fotos fueron añadidas el 6 de septiembre de 2009 y son de Toni Jover.

Diploma olímpico
- Art Brut
- Fucked Up
- Alela Diane
- Shearwater
- The Jayhawks

Pódium
Yo la Tengo
Bloc Party

Neil Young
Neil Young

* Apuntes del Primavera Sound 2008

* Apuntes del Primavera Sound 2007

* Antony & the Johnsons – “The Crying Light”
Con el acompañamiento del piano y de unos arreglos orquestales sutiles, la voz de Antony Hegarty se eleva con naturalidad. Sin necesidad de esforzarse, las canciones se ubican en un espacio único en el que se unen lo dramático y lo reconfortante. La música pide una atención plena en el salón de casa o, si fuera posible, en un concierto íntimo.

* M. Ward – “Hold Time”
La capacidad de este cantautor de Portland para integrar folk, gospel, blues y country en un discurso de rock añejo e intemporal va más allá de cualquier consideración técnica. “Hold Time” es adorable y sus bellísimas canciones son un refugio al que siempre se puede acudir cuando necesitas ponerte un disco bonito porque sí. Sin fecha de caducidad.

* The-Dream – “Love Vs Money”
Hubo un tiempo en el que Michael Jackson vendía a cascoporro por todo el planeta. Si alguien se compraba sus discos por algo más que por su campaña de marketing, encontrará en “Love Vs Money” una ocasión para reivindicarse. Rhythm’n’blues con inequívoca voluntad pop, incluyendo colaboraciones de Kanye West o Mariah Carey. Prefabricado de calidad.

* Dan Auerbach – “Keep It Hid”
El cantante y guitarrista de The Black Keys se descuelga con un magnífico álbum en solitario de blues-rock. No es un disco que destaque por su originalidad, pero sí por la sensación de ser un trabajo tratado con mimo por un autor de talento. Y, para mi gusto, es mucho más equilibrado que “Attack & Release”, el último de Black Keys hasta la fecha.

* DM Stith – “Heavy Ghost”
Toma sorpresa. Este hombre viene desde Buffalo, pero su música parece venir del más allá. En Allmusic le emparentan con artistas como Bon Iver, Sufjan Stevens o St. Vincent, y aunque puede identificarse con éstos en la exploración de los límites del rock y del folk, ninguno de ellos tiene un disco que coquetee con David Bowie, Radiohead o Danny Elfman sonando con voz propia. Brutal.

* Camera Obscura – “My Maudlin Career”
Ahora que Phil Spector acaba de ser declarado culpable de homicidio, tal vez no sea el mejor momento para constatar su relevancia colosal en la música popular anglosajona. Pero es imposible dejar de citarle ante la nueva maravilla de Camera Obscura. Pop ambicioso, recargado pero con gancho inapelable. Material fresco para las radios de revival.

* Ramblin’ Jack Elliott – “A Stranger Here”
Cuando escuchas a los pioneros del blues, a veces te duelen en el alma las malas condiciones en las que se grabaron los temas casi tanto como el contenido de las letras. Eran los tiempos de la Gran Depresión. Ramblin’ Jack Elliott transmite ese sabor añejo, mezclado con folk y country, gracias a la producción nítida de Joe Henry, el mismo tipo genial que devolvió a Solomon Burke al primer plano.

* Canciones segundo trimestre 2009

La noche empezaba con la actuación de Ten Thousand Islands. La cantante, Maria Monferrer, sentada, quiso que le subieran un poco más el volumen de su guitarra hasta que consiguió un sonoro acople. “Lo vuelves a poner como estaba?”. Había 5 músicos en escena que evocaban paisajes espaciosos y ritmos hipotensos. A primera escucha, sonaban como unos Low de gran formato acompañados de una alumna aventajada de los juegos vocales de Joni Mitchell. Esta última frase debe ser matizada por muchos extremos, pero hay uno esencial: Maria es guapa y canta muy bien, pero le cuesta comunicar. A la banda le sobraba técnica musical y le faltó tener más en cuenta la puesta en escena, algo relevante en el lugar en el que actuaron. Todo parecía molestar y se hicieron bastantes pruebas entre canciones. Dedicaron un tema a la memoria del fallecido John Martyn, pero ni siquiera este detalle fue bien enlazado. Acabaron con una versión de “Perfect Day” de Lou Reed que me dejó frío. Alguien entre el público gritó: “Demasiado delicado para aplaudir”. Pues eso, que debo ser un brutote, sin duda.

Punto y aparte: Manel.

“Antes que nada, muchas gracias, somos Manel”. El cuarteto barcelonés (cantante con ukelele, bajo, guitarra y batería) dio nuevos bríos a la noche. Algunas de las canciones eran precedidas con un monólogo a la manera de Jaume Sisa, con Guillem Gisbert como auténtico maestro de ceremonias. En el primero explicó cómo acababan de venir de un bar próximo a la Villarroel donde habían visto al Marcel y la Maria, protagonistas del primer tema de la noche, “Nit freda per ser abril”. Después tocaron “Avís per a navegants”.

La simpatía sumó puntos con “Dona estrangera”, durante la cual cantante, bajo y guitarrista coordinaron movimientos girándose a la vez, en una coreografía sencilla pero que hacía aflorar la sonrisa. Tras “Els guapos són els raros” vino el segundo monólogo. Guillem explicó cómo, durante unas colonias de inglés organizadas por el Ayuntamiento de Solsona, el batería, Arnau Vallvé, habría ido a buscar un diccionario para defenderse algo mejor con dicha lengua a una papelería. Según esa historia, lo que vio tras el mostrador de una papelería de Solsona dio origen al tema “Ceràmiques Guzmán”, uno de los primeros temas que escuché de Manel y uno de mis favoritos. La banda ya estaba enchufadísima y lo demostró a renglón seguido con “Pla quinquenal”.

El gran acierto de Manel es combinar artificialidad con camaradería, lo popular con lo preciso. Nuevo monólogo: detrás de Roger (Padilla, guitarra) hay una persona profunda, que valora que estamos condicionados por tantas cosas… si hubiera nacido con otra altura (risas) o si hubiera nacido… en “Roma”. Guillem se hacía tan gigantesco que le temblaba la pierna derecha como un ‘castell’ a punto de caer.

El siguiente monólogo fue más breve. Dirigiéndose al bajista Martí Maymó, le comentó que “es justo reconocer que tú y yo hemos comido en buenos restaurantes… pero que no nos hemos bañado en el mar”. Y sonó “Al mar!”, con la que algunos del público empezamos a atrevernos a entonar. En este momento, el batería dijo que se le había roto un palo. “Podemos hacer disco”, dijo Arnau. Guillem no dudó: “preferiría que buscases otro palo”.

El tramo final del concierto fue particularmente intenso, con “Ai, Dolors”, “Captatio benevolentiae”, “Gent normal” (su EXCELENTE versión del “Common People” de Pulp) y con su mini-hit “En la que el Bernat se’t troba”. Fue en este momento cuando el programa del Canal 33 “Ànima” hizo una conexión en directo. Los que estábamos en la última fila pudimos escuchar a la reportera, que calló y dejó respirar justo en el momento en el que Guillem dividía al público en dos mitades para que una entonara “pom pom pom” y la otra, a su derecha, “páaa paparara páaapaaa”. El público obedeció de forma tímida pero general.

El primer bis fue precedido de un monólogo en el que Guillem explicó que era el último concierto del ukelele que tocaba, “comprado por 100 euros en la calle Elisabet”, ya que lo iba a sustituir por otro comprado por internet en la web alemana Musik Produktiv. Con ella hizo una rima a su ukelele que precedió a “Corrandes de la parella estable”. Tras cantar unos versos, los músicos cedieron el micrófono para que los espectadores que lo desearan entonaran una rima adecuada al tema. A esta técnica se le conoce como “garrotins”, según me han dicho. Con timidez, fueron saliendo varios espectadores, uno a uno, todo muy natural. Recojo algunas aportaciones: “Ella vol fer-ho al migdia / i jo em poso content al matí… Els vaig conèixer un dissabte / al sofà del meu pis…Ell deixa pèls a la dutxa / i jo els he de recollir... ENS HA COSTAT DÉU I AJUDA / ARRIBAR FINS AQUÍ”. Ni qué decir tiene que Manel tenía al público totalmente entregado.

El fin de fiesta vino con una versión del tema de Shakira “La tortura”, que Marc me ayudó a reconocer. Manel son, pues, un valor seguro con proyección. Eran casi las 23:45, con el metro a punto de cerrar. Dejé a todos y bajé en dirección a la Gran Vía, sin duda dándole vueltas a la cabeza más de lo necesario a temas que no lo merecían.

Los primeros seguidores de Sr. Chinarro subieron al escenario sobre las 21:10 y se hacían llamar Extraperlo. Dos guitarras, un bajo y una teclista. Los cantantes se iban turnando. En ocasiones eran como Golpes Bajos interpretando canciones de El Guincho o The Cure acercándose a Animal Collective. El propio Antonio Luque diría después que Extraperlo le recordaba a Ciudad Jardín. En cualquier caso, la banda se presentó con página myspace pero sin disco. Su principal problema es de actitud corporal y puesta en escena, aunque tuvieron que solventar con algo de paciencia y ayuda unos problemas técnicos. A su favor tienen un sonido trabajado y una sensación de buen conjunto al que le faltan unos cuántos minutos más en el horno. En suma, cosas que el tiempo y la práctica pueden corregir.

Pasadas las 22 horas sube al escenario Antonio Luque, en manga corta y tejanos, y su banda (otro guitarra, un bajo y un batería). Sin más dilación, con Antonio Luque mirando hacia el fondo del local a su derecha, sonaron “El cabo de Trafalgar” y “Estrenos T.V.”. No es fácil seguir las letras por la entonación de Luque. No se facilita su conocimiento, aunque sí que es fácil su reconocimiento. La cosa mejora con “Esplendor en la hierba”, cálidamente acogida. Y Luque que se empieza a soltar: “Siempre en la sala de madera [Apolo], solo, y ahora aquí apretao”… Era verdad, la sala ya estaba a reventar.

Con “La resistencia” y “Tímidos” la banda ya estaba bien engrasada, pero el público aún se mantenía algo templado, a la expectativa. Luque está relajado y alegre. “A mí me gustaba Satriani, pero a mi padre no, hacía mucho ruido. Empecé a escuchar pop y ya sabéis.. Han pillado un plagio a Satriani, no?”. Sí, de Coldplay a Satriani.

Tras “El peor poema”, Luque hizo un amago de explicar algo, pero se lo guardó. A mí me bastó con el primer ritmo de batería de “El gran poder” para lanzar mi primer grito de la noche. Después de la interpretación milimétrica de una letra prodigiosa, añadieron un puente suave tras el último verso hasta llegar al clímax instrumental. Primer momentazo de la noche. Luque se animó y se vio con fuerzas para explicar lo que iba a decir antes: en una actuación en Murcia confundió “El peor poema” con “Los amores reñidos” (que tienen un parecido bastante razonable), y vinculó ambos temas con su condición de adivino de lo que le va a pasar. Mientras se liaba y nos liaba, él iba vaciando una botella, deambulaba por el escenario, hablaba para sí mismo (“she plays guitaaaaar…”) y ordenó, eso sí, cambiar una cuerda de su guitarra. Dejó la eléctrica para seguir con una española.

Tras una animada “Del montón”, se celebraron con aplausos las primeras notas de “San Antonio”. La primera estrofa fue de una desnudez espectral, y fue sin duda el mejor momento del concierto. Al final del tema, Luque agradeció a la gente que aplaudiera las primeras notas de canciones del último disco, cosa que para él era lo más grande que le puede pasar a alguien que graba canciones. En este tramo lúcido del concierto también tocaron “El lejano Oeste”.

Luque iba lanzado. Señalando a sus compañeros, dijo: “ellos me llaman el Pepe Viyuela del ‘indie’”. Y como la gente respondía bien, él continuaba dejando perlas: “lo auténtico es incómodo”, “sabéis dónde hay más comunidad en el mundo? En el cementerio”, “yo a Zapatero le hice caso: comer conejo y ser geólogo… soy progre!!” (aplausos). Antonio seguía bebiendo vaya usted a saber qué, pero la cosa no fue a más: “doy por terminado ‘el club de la comedia’”.

Con profesionalidad y efectividad fueron cayendo otros himnos: “Militar”, “Dos besugos”, “Ángela”, “La canción de G.G. Penningstone” y una guitarrera “Los amores reñidos”, con la que finalizó a lo grande el primer tramo del show.

Sr. Chinarro sabía que las cosas estaban saliendo bien, muy bien. “Estoy anonadado, estupefacto… palabras chulas que existen… hay otra expresión superchula: no salgo de mi asombro”. Con la guitarra eléctrica de vuelta y unas tímidas palmas por parte de un sector del público, se escuchó “Ni lo sé ni lo quiero pensar”, y después “El rayo verde” y “Los ángeles” (el que pegó el grito al principio fui yo otra vez). La banda abandonó el escenario, pero no por mucho tiempo.

Antonio Luque continuaba con sus historias: “¿Por qué hemos quitado ‘Anacronismo’?... ¿G es Sol? Llevo 20 años en la música… ¿y B?”. Total, que en el tramo final interpretaron “El alfabeto Morse”, “Gitana” (ya tardaba!!) y cerraron con “Merche”. Luque estuvo durante buena parte del tramo instrumental del último tema de espaldas al público y, tras finalizarlo correctamente, se despidió de forma enigmática: “Eran otros tiempos pero están en éste”. Y se encendieron las luces.

Sr. Chinarro interpretó 7 temas del último álbum “Ronroneando”, 8 del anterior “El mundo según”, 4 de “El fuego amigo” y dos del resto. Quizá no premia al seguidor veterano, pero es un repertorio en el que el grupo se siente cómodo. Valió mucho la pena. Fuera de la sala, la lluvia.

* Sr. Chinarro en Summercase 2007