Una vez en el interior, la pista del Apolo estaba sembrada de sillas en adecuadas hileras. Mucho bullicio y expectación sobre qué podía pasar. Algunos podíamos recordar el último concierto de los de Hoboken en esa misma sala para presentar “I Am Not Afraid of You…”, pero esta vez venían con un show diferente: “The Freewheelin’ Yo la Tengo”.

¿Y qué quería decir eso? Según la introducción de Ignasi Julià, el público intervendría en el concierto pero no para pedir canciones, sino haciendo preguntas. Era un día, pues, para que los fans de Yo la Tengo demostraran su inglés, aunque fuera de aerolínea low-cost. En cierto modo, esto podía hacer temer por la dinámica del concierto, así como el hecho que no había nadie que llevara un micrófono a los espectadores. Muchas de las preguntas de los jilgueros más ensordinados no llegaban a la mayoría de la sala, pero los componentes de Yo la Tengo la hacían llegar al resto de la audiencia.

La formación titular de Yo la Tengo salió bastante puntual. James McEwan se sentó a la izquierda del escenario, Ira Kaplan a la derecha y Georgia Hubley se situó tras una batería reducida en el centro, un poco por detrás de ambos. Excepto para cantar, Georgia prácticamente no abrió la boca.

* Canción 1: una lectura de “Sugarcube” algo más tranquila de lo habitual, baja en electricidad pero no por ello menos intensa, que recibió grandes aplausos. Desde el principio, el público estaba a su favor y entregado a la causa.

* Canción 2: “The Weakest Part”, bastante fiel al original. Una vez tocado el tema, Ira Kaplan se mostró abierto a las preguntas de la audiencia, “y si no, será un concierto muy breve”, dijo de forma relajada pero efectiva.

* Constatación 1: al ser preguntados por su nombre, dieron una respuesta de manual: “no lo entendíamos, y nos sonaba musical”. Sobre la identidad de Tony Orlando, aprendimos que era un entertainer con bigote.

* Canción 3: “Let’s Save Tony Orlando’s House”, delicada.

* Constatación 2: hubo un tiempo en el que se usaba el teléfono convencional, con auriculares en los que te podías oír a ti mismo, y en esas condiciones Daniel Johnston conoció la versión de “Speeding Motorcycle” que preparaba Yo la Tengo.

* Canción 4: “Speeding Motorcycle”, mínima al principio, con más instrumentación hacia el final, siempre suave.

* Constatación 3: Yo la Tengo no se puede permitir alquilar estudios de noche. Aunque, según apuntó el banderillero McEwan, las mejores partes de “And Then Nothing Turned Itself Incide-Out” se tocaron con nocturnidad.

* Constatación 4: la última temporada de “Buffy cazavampiros” no tenía sentido, según McEwan. Pero bueno, el tema de conversación era “A dos metros bajo tierra”, e interpretaron un tema que aparecía en la serie.

* Canción 5: “Our Way to Fall”. Como se puede intuir, todo va por unos cauces de relajación y espiritualidad.

* Constatación 5: coincidieron con New Kids on the Block en Pittsburgh, pero éstos actuaban en el escenario grande, y Yo la Tengo en el pequeño.

* Constatación 6: Yo la Tengo lleva un recuento de la cantidad de veces que han escrito mal su nombre, sobre todo en los locales donde actúan.

* Constatación 7: hablando de la similitud entre tengo y tango, Ira Kaplan se rajó cuando se le pidió uno. “Sería embarazoso”. Pero sí se atrevieron con otro estilo…

* Canción 6: “Last Days of Disco”, íntima y cálida.

* Constatación 8: Yo la Tengo procura que los títulos de sus discos no se refieran al título de una canción o a un verso de sus textos. Eso a veces les supone tardar tiempo en decidirlo, como and “And Then Nothing…” o “I Am Not Afraid…”. Hábilmente, alguien preguntó quién es el que pone la voz en “Mr. Tough”, y los músicos decidieron demostrarlo.

* Canción 7: “Mr. Tough” incendió al personal, y acabó con un reprise que enardeció al público aún más.

* Canción 8: “Be Thankful for What You’ve Got”, tema de William DeVaughan (que a muchos nos suena por la versión que incluyeron Massive Attack en “Blue Lines”). Sonó susurrante y confesional.

* Constatación 9: te puedes expresar muy bien a través de las canciones de otros (Ira Kaplan). Por ello llegaron más versiones.

* Constatación 10: Ira Kaplan empezó a tocar la guitarra intentando sacar “Louie Louie”, pero no lo consiguió. Georgia Hubley sí sacó “I’m Free” de The Who, y James McEwan empezó con “Yellow Submarine”.

* Canción 9: “I’m Not Your) Steppin’ Stone”, eléctrica version del tema de los Monkees.

* Constatación 11: Ira Kaplan escucha mucha música pero no actual. Se mostró muy interesado en si los presentes habíamos ido a ver a Mary Weiss de The Shangri-Las en el Primavera Sound, y algunos dijeron tímidamente que sí.

* Constatación 12: la pequeña esquina del mundo de Ira Kaplan no está en un lugar físico, sino que está en todas partes, está en la cabeza.

* Canción 10: “My Little Corner of the World”, acompañada en el puente por un coro de silbadores en el público (y ahí estábamos, colaborando).

* Constatación 13: una espectadora de las primeras filas pidió dar un abrazo a Georgia y consiguió el momento más tierno de la noche.

* Constatación 14: Ira recordó que habían tocado en su última visita a Barcelona la versión de “Everlasting Love”, que habían interpretado por primera vez en la boda de un amigo.

* Canción 11: “Everlasting Love”, versión del tema de Buzz Cason y Mac Gayden. Un poco más de participación popular no hubiera sobrado, pero funcionó.

* Constatación 15: entre McCain y Obama, Ira apuesta por Obama.

* Constatación 16: no todo el mundo entendió las instrucciones de uso del concierto, y en plena explicación de un tema de “Electr-O-Pura” alguien interrumpió desde el fondo con un sonoro e impaciente “MUSIC!”. Yo la Tengo se puso manos a la obra inmediatamente.

* Canción 12: “Blue Line Swinger”, con Georgia susurrando entre arrebatos de electricidad.

* Constatación 17: Yo la Tengo no siempre se lo han pasado bien a lo largo de su carrera. “Nos hemos divertido mucho, pero no todo el tiempo. En este momento… no”.

* Constatación 18: el cortarrollos de la constatación 16 pidió disculpas por su intromisión.

* Constatación 19: el empecinamiento de un productor puede ser determinante. Aunque Ira no lo veía claro, finalmente publicaron el tema “My Heart’s Reflection”.

* Canción 13: “My Heart’s Reflection”. En parte Ira tenía razón: tiene una estructura que puede resultar algo compleja.

* Constatación 20: James McEwan eludió pronunciarse sobre cuál era su canción favorita de Yo la Tengo. Se levantó y se dirigió a la persona que le había hecho la pregunta para conocer cuál era su preferida. Se sentó, y sin decir nada tocó las primeras notas del siguiente tema, que siguieron sus acompañantes.

* Canción 14: “The Story of Yo la Tengo”, el tema más largo (que no el más alargado) de la noche.

* Canción 15: “Tom Courtenay”, esperadísima, por supuesto, tocada sin solución de continuidad respecto al tema anterior. La cantó Georgia y elevó la temperatura del lugar.

* Canción 16: “Stockholm Syndrome”, donde reventaron todos los medidores emocionales de la sala.

A la vuelta de un descanso, a punto de iniciar el bis, todos tenían peticiones que gritaron a voz en cuello, pero Yo la Tengo fueron cara a barraca con la versión de “This Man He Weeps Tonight” de The Kinks, con “You Tore Me Down” y con “Did I Tell You”. Y pusieron fin así a dos horas y cuarto de experiencia musical inolvidable.

Lo que lleva a pensar si estamos hablando de un concierto 2.0 o, simplemente, de un retorno a los orígenes, cuando la música servía para cohesionar a una comunidad junto al fuego. La cultura de masas ha tapado las tendencias profesionalistas, que eluden el contacto de los intérpretes con la audiencia. Ira y James se mostraban dispuestos a seguir hablando con los espectadores a la salida del concierto, pero, lamentablemente, no me pude quedar a comprobarlo. 4 horas más tarde, mandaba callar a mis dos despertadores y me disponía a acudir al trabajo con una sonrisa que daba la vuelta al cráneo.

* Yo la Tengo en el Apolo, 30 de noviembre de 2006