Acompañando a una amiga periodista que tenía que hacer un reportaje radiofónico, llegué a las 18:20 al Parc del Fórum. Aún no se podía entrar. Había tiempo de sobra para cambiar el abono por una tarjeta y por una cutre-pulsera-de-papel-mejor-no-te-la-mojes. Sólo pensar que he de estar 3 días con ella me hace sentir como ganado, aunque esa sensación se apareció varias veces durante la noche. En fin, hemos venido a divertirnos, ¿no? Pues a ello.

* * *

Entre las 500 personas que esperábamos poder entrar había una mujer asiática con un bebé metido en su carricoche, y dos niños más el mayor de los cuáles no llegaba al metro de estatura. Aproximadamente sobre las 18:50, se abrieron finalmente las puertas. Beeeeeee, beeee.

* *

No fue fácil localizar castellanoparlantes o catalanoparlantes. English, lingua franca. También había algún italiano… total, que las entrevistas se alargaron más de lo esperado. Apenas pude escuchar a los Herman Düne diciendo sobre el escenario que “nosotros no somos los Smashing Pumpkins”, y me perdí el principio de Dirty Three tocando temas de su álbum “Ocean Songs”. No los conocía, y ver a un señor de espaldas al público tocando el violín tiene su efecto. No puedes parar de mirar: ¿qué cara tendrá ese tipo que da coces, levantando una pierna, apuntando a su batería para que éste golpee fuerte los platos? Me parecieron muy interesantes, pero la acústica no les favorecía. Creo que son una muy buena banda para ver en un recinto medio-pequeño.

* * * * * *

Quien si se quejó amargamente del sonido con el que se encontró fue Elvis Perkins. Presentó temas de “Ash Wednesday” luchando contra los elementos. A cada canción, pruebas de sonido: “check check check check”, “si esto os parece música, levantad la mano… ok, yo tampoco lo haría”, “imaginaos a este músico tocando el doble bajo… si usamos la imaginación podremos seguir adelante”.

* * * *

Por supuesto, en esas condiciones era mejor acudir al concierto de Slint interpretando piezas de “Spiderland”. Yo hubiera preferido ver la actuación entera, pero el cambio de horario de los Smashing Pumpkins alteró bastantes cosas (y me quedé sin Comets on Fire, snif). Slint ofreció un sonido de extrema pulcritud, clavado al disco, con mucha austeridad. Realmente daban ganas de seguir viéndolos, pero la curiosidad por ver qué podrían ofrecer los calabazones hizo que a la media hora de concierto de Slint la gente ya se diera a la fuga.

* * * * * * *

Smashing Pumpkins. Con casi un cuarto de hora de retraso sobre el horario previsto (lo que ya hacía descartar poder ver el concierto de Fennesz y Mike Patton) llegaron Billy Corgan & Cía, vestiditos de blanco. Aguerridos en los temas eléctricos, efectivos en los temas acústicos. Pero hubo dos elementos, ay, que no invitaron al optimismo: la tendencia al exceso de Corgan volvió a planear sobre el escenario y, sobre todo, las canciones nuevas no entusiasmaron nada. La gente quería nostalgia, y cuando sonaron los temas esperados y esperables (“Cherub Rock”, “Today”, “Disarm”, “Zero”, “Tonight, Tonight”, “1979”, “Bullet with Butterfly Wings”…) todo era pasión entre el respetable. Excluyo del respetable al c***** que nos duchó a todos con cerveza mientras botábamos con “Bullet with Butterfly Wings”. Graciosa, la criatura. Como Corgan, que prologó el bis queriendo mostrar empatía: "I am the bull, you are the matador". No comment.

* * * * * * * *

The White Stripes ofrecieron un conciertazo. Los temas desconocidos (que previsiblemente aparecerán en el inminente “Icky Thump”) entusiasmaron tanto como los conocidos (que salieron hacia el final del concierto, pero que nadie echó en falta durante la mayor parte del mismo). Muchísima complicidad entre Jack y Meg White, que supieron releer sus temas dándoles nuevos bríos. Como sugirió un colega, interpretaron historia de la música popular anglosajona en 1 hora y media: el blues, el rockabilly, Hendrix, Deep Purple, y lo que yo me olvido. Si la actuación saliera en DVD, yo me haría con él. Desde “Dead Leaves on the Dirty Ground” hasta “Seven Nation Army”, pasando por “Black Math”, “I Don’t Know What to Do with Myself”, “I Think I Smell a Rat”, “We’re Going to be Friends”, “Blue Orchid”, “My Doorbell”… Fantástico.

* * * * * * * * *

Tras reponer fuerzas con una pizza (3 euros un trocillo que te acababas en minuto y medio… o es que yo tenía hambre? xD), me apeteció someterme al Trivial musical que supone un concierto de Girl Talk. ¿Has reconocido esos acordes? Snap, Rage Against the Machina, Missy Elliott, Nirvana, Clipse… Había mucha gente para bailar y con ganas de marcha a las 4 de la madrugada.

* * * * * *

Mientras sonaba DJ de Mierda valoré que era momento de volver a casa (no por la actuación, muy correcta al inicio). Mañana, más. Y ahora, me voy a duchar con unos guantes atados para no mojar la pulserita de los coj…

VIERNES

Lo mejor para empezar el viernes, sentadito y cómodo, era Billy Bragg. Había dos colas para entrar en el Auditori, una para los que habían hecho una reserva, que entró con comodidad, y otra para los que no, que entramos al barullo tras una larga espera y una enorme cola. Cuando por fin pudimos acceder al interior del recinto, Bragg ya estaba en marcha, grrrrr…

* * *

Bragg ofreció un espectáculo bastante completo: stand-up comedy con anécdotas, temas propios (alguno nuevo, dijo) y versiones de diverso pelaje. Recordó que lleva 25 años de solista, su condición de Woody-Guthrie-europeo (que remachó con una versión del “All of You Fascists Bound to Lose” que se encuentra entre los momentazos del PS 2007), bromeó con una taza de té (“es el secreto de mi maravillosa voz”), se permitió tocar los acordes del “Seven Nation Army” de los White Stripes junto a los de “Smoke on the Water” de Deep Purple, proclamó que no hay de qué avergonzarse por escuchar a The Carpenters, promulgó un referéndum entre el público para escoger si debía cantar a Elvis Presley o a Bob Dylan (del que tocó “Don’t Think Twice (It’s Alright)”, explicó su increíble transformación en “Johnny Clash”… Tremendo, oiga. Me fui tras escuchar “Waiting for the Great Leap Forwards”, perdiéndome tal vez el tramo final de un concierto excelente. Pero había que actuar rápido.

* * * * * * * *

Y es que para entrar al recinto donde están el resto de escenarios del Primavera Sound había una cola respetable. Los de seguridad le quitaron el tapón al botellín de agua que yo llevaba, con lo que tuve que bebérmela enseguida. Espero que alguien me explique el sentido de esta ridícula medida (no sé, velar por mi propia seguridad o la de los intérpretes, por ejemplo… lo considero vergonzoso). Aprovecho ahora para decir que hacía frío para ir con manga corta, y rachas de viento, lo que me llegó a preocupar sobre las 10 de la noche, pero por suerte la temperatura se estabilizó. Y además, cuando te metes entre el público se está calentito. Es lo que tiene.

* *

Actuaban los Blonde Redhead. La cantante llevaba unos pantaloncitos cortos que dejaban ver sus flacas y blanquísimas piernas. La conexión entre su rodilla y su cintura no paró de moverse en toda la tarde, al son de buena parte de los temas de su meritorio álbum “23”: “Dr. Strangeluv”, “23”, “Publisher”, “Heroine”, “SW”, y “The Dress” en el bis. Hubo elementos pregrabados, las dos voces eran difícilmente audibles, y dio la sensación de que las condiciones de acústica no permitían mostrar las mejores cualidades de una banda que juega en el terreno de la sutileza. Sin duda, son una banda para escuchar de forma más íntima.

* * * * * * *

Para que me salieran las cuentas debía comer. Volví, en buena compañía, a la pizzería próxima al escenario Estrella-Damm, desde cuyas proximidades escuché algo de The Fall. No es una banda que conozca mucho más allá de “This Nation’s Saving Grace”, pero en directo me parecieron mucho más pulidos y accesibles de lo que yo creía recordar.

- - - - - - - - - -

El combo Beirut estuvo encantador. 8 músicos entregados a la causa de introducir elementos de música balcánica en el pop-rock hicieron olvidar cualquier tentación de que alguien pudiera pensar que eran una banda de pachanga y pandereta (aunque este instrumento lo lucieron). Hubo mucha compenetración entre la sección de viento y el acordeonista. La gente vibró con los temas que aparecían en su álbum “Gulag Orkestar” y yo levité con su versión del “Ederlezi” de Goran Bregovic. Además de banda simpática, tiene respeto a sus maestros.

* * * * * * * *

Ya dije alguna vez que Modest Mouse no eran santo de mi devoción. Pero hay que descubrirse ante lo que ofrecieron en el Primavera Sound 2007. Entre algunos incidentes técnicos, tuvieron un inicio algo dubitativo, en el que incluso quemaron “Float On”. Pero a medida que el concierto avanzaba estos tipos se agigantaron. Muchísima gente saltó, coreó y disfrutó de lo lindo con una de las mejores actuaciones vistas hasta el momento en esta edición del PS 2007.

* * * * * * * * *

Volví sobre mis pasos para escuchar, ni que sólo fuera por unos minutos, a Girls VS Boys. No sé si son buenos, sólo sé que me gustan. Y a ratos, me apasionan. El cantante demostró que en el escenario Rockdelux el micrófono funcionaba (cosa que puse en duda con Blonde Redhead y Beirut) y que anda sobrado de clase. Me regalaron, o yo lo interpreté como un regalo, “Cruise Yourself” y “Kill the Sexplayer” y me quedé con las ganas de saber si interpretaron “Super-fire”… No se puede tener todo.

- - - - - - - - - -

Había que ir a ver a Low. Estos no pusieron al sonido al límite, y su interpretación cargada de intimidad llegó nítida. Tocaron piezas de su reciente álbum “Drums and Guns”, entre ellos, “Sandinista” (con el que abrieron fuego), “Dragonfly”, “Belarus”, y algún clásico como Sunflower. Teniendo en cuenta que en el escenario ATP acababa de arrasar Modest Mouse, incluso Low hizo broma en medio de una interpretación: “esto es lo más bailable que tenemos”.

* * * * * * * *

Los Planetas estaban en la otra punta del Parc del Fórum. Imposible llegar a todo. Built to Spill era para mí cita obligada, y ni me podía plantear recorrer el trayecto que separaba los dos escenarios, con las penosas condiciones de luz del recinto. No todos somos búhos, caramba. Se puede llegar a sufrir viendo cómo por todas partes la gente de repente se te echa encima, con poco margen de maniobra para reaccionar.

- - - - - - - - - -

Elvis Perkins sucumbió a los problemas técnicos, Modest Mouse los superaron, y Built to Spill decidió atacarlos de frente. Con retraso, tras una primera canción de fogueo, Doug Martsch se dirigió de forma cordial pero apremiante al técnico de sonido: “Could you brighten my voice, please?”, el resultado fue un acople que hizo retroceder del susto a dos músicos, Martsch incluido. Mal principio. Tras unas mejoras y una cierta resignación, Built to Spill volvieron a la carga. Ofrecieron sus típicos temas en los que se enlazan diferentes melodías, con muchos solos (realmente, tras lo que pasó, Martsch podría haber justificado una cierta aversión al micrófono). Las pausas entre canción y canción no ayudaron a que el concierto tuviera un cierto halo para una banda que tampoco ofreció concesiones ni temas fáciles (ni “You Were Right”, ni “Kicked It in the Sun”, ni “Conventional Wisdom”…). Habrá que esperar a una mejor ocasión.

* * * * * *

Finalmente, había que acabar la noche con Diplo. Ofreció una sesión interesantísima, con la pista a reventar, en la que sólo recurrió a clásicos populares cuando ya se acercaban las 6 de la mañana. “Bette Davis’ Eyes”, “Twist and Shout”, “Sweet Dreams (Are Made of This)”, “Young Folks”… y cómo no (y se hizo esperar) “Bucky Done Gun”. “Barcelona quiet down I need to make sound”.

* * * * * * * *

Eran las 6:15, amanecía, y tenía los pies destrozados y la columna maltrecha. Era momento de emprender el camino a casa con una cansada pero manifiesta sonrisa.

SÁBADO

El efluvio del tercer día en el Parc del Fórum ya empieza a ser el de vejiga estropeada. Poco viento a primera hora de la tarde, lo que acentúa esa sensación.

- - - - - - - - - -

Programar a Ted Leo & The Pharmacists a las 18:15 del sábado para abrir fuego en el escenario Rockdelux era indecente a priori, y la propia banda se encargó de confirmarlo: ante una audiencia reducida ofrecieron un conciertazo de rock. Sólo disponían de 50 minutos y a fe que los aprovecharon: presentación de temas de su último “Living with the Living”, repaso a discos anteriores, complicidades diversas… Dejaron a todos descolocados con una versión del “One More Time” de Daft Punk, seguida de una espléndida lectura de “Timorous Me”. Como no podía ser de otra manera, tocaron “La Costa Brava”, y tras el fin del concierto el primer comentario era… ¿ya? ¿Y “St. John the Devine”, “The High Party”, “The Lost Brigade”? Que vuelvan ya.

* * * * * * * * *

Es reconfortante ver a The Durutti Column. Ver que se acabó la Guerra de las Galaxias, que ha caído el Muro de Berlín, que se ha invadido Irak dos veces, que han derribado las Torres Gemelas y que han llenado de pánico las calles de Londres, y mientras tanto hay un sujeto en Manchester que sigue dándole a su guitarrita (ping ping pang pang pong pang pong) sonando exactamente igual que siempre. Un punteo limpio, cristalino, incluso purificador. Quizá la batería retumbaba demasiado, pero supongo que era una cuestión de acústica.

* * * * * * *

Tras una media hora me fui a ver a Architecture in Helsinki. En el mismo escenario, tenía tres veces más público que Ted Leo dos horas antes. Y aquí acabo las comparaciones. El pop independiente de los australianos es una piruleta, que te sirve para degustar un rato sin que te aporte nada, porque las melodías afortunadas llegan con cuentagotas. Uno de los cantantes se quejó de que se oía más el chunda-chunda que venía del escenario del CD Drome que a la gente que tenía enfrente. Pues no tengo nada más que añadir. Había que comer algo antes de ver a Patti Smith, y a dicha tarea me dediqué.

* * * *

Patti Smith tenía ganas de gustar. Había muchísima gente, y yo temblaba sólo de pensar en la cantidad de gente que habría en Sonic Youth o Wilco. Bueno, también temblaba de frío, porque volví a ir en manga corta. Pero mi cuerpo se olvidó de la temperatura ante una Patti que empezó el concierto con temas propios (incluidos “Wing” y el springsteeniano “Because the Night”), continuó con versiones incluidas en su último álbum “Twelve” (entre ellas “Gimme Shelter”, “Soul Kitchen” y “Smells Like Teen Spirit”) y, claro, “Gloria”, otro gran momento del Primavera Sound 2007. También hubo momentos para los consignas: “we don’t want any fucking war!”, “the future is now!”, “if we are unified we can’t change the fuckin’ world!”. Pero por mucho que nos unimos para pedirle que volviera al scenario para cantar más, no lo hizo. No somos nada.

* * * * * * * *
Tenía curiosidad por escuchar a The Good, The Bad & The Queen, no en vano era uno de los hipotéticos cabezas de cartel. Pues lo primero que vi fue a Damon Albarn sentado al piano junto a una botella de Four Roses luciendo una especie de chistera y un traje oscuro. Se podría pensar que se buscaba un espacio íntimo, y a fe que los músicos se esforzaban por crear una atmósfera apropiada… Tanto que apenas se les escuchaba. La cosa tenia mala pinta y fue a peor cuando, nuevamente desde el escenario CD Drome, llegaba un ruido atronador que, si el programa era correcto, debía pertenecer a Standstill. Damon Albarn deambulaba por el escenario como alma en pena, todo su cuerpo era una instancia de queja. En su favor hay que decir que los tímpanos retumbaban por el mero hecho de acercarse a unos 100 metros de donde actuaban, supongo, los Standstill. Para mí que podrían haber despertado a la mismísima estatua de Mossèn Cinto. Lo mejor que se podía hacer era caminar hacia el escenario Estrella Damm.

* * *
Extraordinaria la capacidad de convocatoria de Sonic Youth, que además iban a ofrecer un concierto absolutamente pautado: la recreación de “Daydream Nation”. Mi intención inicial era la de estar allí un rato e irme para el concierto de Battles. Tras escuchar “Teen Age Riot” y “Silver Rocket” emprendí el camino hacia el escenario ATP, en la otra punta del recinto. Era fácil seguir el concierto de Sonic Youth porque todo se había callado, y el escenario en el que esperaba encontrar a alguien haciendo pruebas de sonido estaba apagado… Y me encontré a unos extranjeros hablando de la cancelación del concierto de Battles. Nadie sabía por qué. Lo peor es que ahora me he enterado de que el concierto de Battles se trasladó a las 03:30 al hueco dejado por The Klaxons. De todas formas, seguramente no podría haber ido, pero no nos adelantemos… Total, que mientras las notas de “’Cross the Breeze” se extendían por todo el Parc del Fòrum, los extranjeros aprovechaban para beber y ligar por los caminos que conducían al escenario ATP. Y ahí andaba yo, con escasa luz, pisando todos los vasos de plástico imaginables, solo, sin ligue, sin una mala cerveza, sin concierto de Battles… Avanzar por la masa de Sonic Youth me costó (tal vez por educación, porque mucha gente empujaba con todo), y no encontré una situación correcta hasta el incio de “Hey Joni”. Pues eso, a partir de ahí, sí que vi el resto de la actuación. Ofrecieron un concierto muy profesional, con las distorsiones esperadas y en el momento preciso. Creo que el formato de interpretar sólo “Daydream Nation” les restó encanto y capacidad de sorpresa, pero bueno, si editan una edición de lujo del citado álbum ya pueden incluir si quieren un DVD “Live in Barcelona”. Eso sí, ofrecieron algunos temas extras, 21st century songs en sus propios términos, como “Incinerate” o “Reena”, pero no nos engañemos, no tuvieron la misma acogida. Eso sí, Kim Gordon dando vueltas sobre sí misma con los brazos abiertos es una de las imágenes imborrables del festival, en una noche especialmente memorable en el escenario principal.

* * * * * * * *
Mis pies empezaban a emitir señales de alarma. Había que buscar un asiento como fuera o no lograría ver a Wilco. Encontré acomodo en un tramo de un pasillo que hacía escalón con un espacio de hierba, y allí dejé reposar a mis plantas, que lanzaban alaridos de protesta. Desde mi posición, a lo lejos, veía a Buzzcocks, que me transmitieron una sensación parecida a la de Durutti Column: el tiempo no ha pasado. Bueno, la verdad es que desde lejos sí que parecía que estaban en pleno desfase. A pesar de la lejanía reconocí “Autonomy” y “Why I Can’t Touch It”. Por desgracia, las alegrías me las tuve que contener. Y cuando quedaban 25’ para el concierto que más esperaba, pues a moverse, que había que conseguir una buena posición.

- - - - - - - - - -
Wilco. Encontré una ubicación a unos 15-20 metros del escenario, prácticamente frontal. Desde allí me disponía a escuchar, algo apretado pero sin excesivos agobios, lo que acabó siendo la siguiente secuencia: “You Are My Face”, “Side with the Seeds”, “I’m Trying to Break Your Heart”, “Handshake Drugs”, “A Shot in the Arm”, “Via Chicago”, “Impossible Germany”, “Sky Blue Sky”, “Shake It Off”, “War on War”, “Jesus, etc.”, “Walken”, “Hummingbird”, “Spiders (Kidsmoke)”, y un bis con sólo un tema, “I’m a Wheel”.

Si algún fan no pudo ir al concierto, al leer el párrafo anterior se habrá hecho la idea de que la actuación fue tranquila y reposada, con algunos arrebatos eléctricos. Pues así fue. La banda se encontraba cómoda en cualquier registro, se permitían los solos, el público jaleaba algunos acordes y aplaudía con el tema aún en marcha, y la voz de Jeff Tweedy sonaba cercana y acogedora. Precedió “Sky Blue Sky” con un comentario parecido a “ahora vamos a tocar un tema tranquilo, realmente bueno con un poco de techno de fondo”, una nueva referencia al volumen del escenario CD Drome. Si el público del Primavera Sound fuera como el de la ópera, la organización estaría colapsada recibiendo peticiones de despido para los técnicos de sonido del CD Drome y del escenario ATP. Pero los Wilco decidieron tomárselo con ironía, sugiriendo a los asistentes que gritaran “oé oé oé” (apelando al recuerdo de los que les vieron en su anterior visita a Barcelona) cuando les apeteciera, al fin y al cabo les sonaba mejor que el martilleo ambiental. De hecho, si Jeff Tweedy no era feliz, lo disimulaba muy bien, saltando como un niño durante “Hummingbird”. Sin embargo, no sé si por la banda o por la organización, la actuación no llegó a la hora y media, dejándonos con la miel en los labios, en cierto desamparo. Faltaron tantos temas…

* * * * * * * * *
Tras tantas horas de estar viendo conciertos de pie y con poca libertad de movimientos, yo estaba deshecho. Avanzaba penosamente en dirección a la salida. Si alguien me hubiera dicho que en esos momentos estaban actuando Battles, tal vez hubiera ido, pero me habrían sacado después con escoba y recogedor. Pero el objetivo estaba cumplido: pese a todo, gocé a tope.

BALANCE
- Conciertos enteros vividos: 9
- Otras actuaciones que vi más de 20 minutos: 12
- Conciertos sin problemas de sonido en el escenario ATP (All Tomorrow’s Parties): 1 de 5 (Low).
- Horas en el Parc del Fórum: 31 horas y media.
- Raciones de pizza (a 3 euros) ingeridas: 4. También me comí una crêpe.
- Botellines recogidos y bebidos de Font Vella Sensación: 6. Para mi gusto, sólo el de limón merece continuar en el mercado.

CUADRO DE HONOR (orden alfabético)

Diplomas:
* Billy Bragg
* Diplo
* Low
* Patti Smith
* Ted Leo & The Pharmacists

Pódium:
* Modest Mouse
* The White Stripes
* Wilco