"Esta es la historia de mis dos familias. Los terribles duques de Aquitania y los infames Capetos, monarcas de Francia, y de cómo nos odiamos y cruzamos nuestras vidas una y otra vez hasta destrozarnos mutuamente durante aquel turbulento siglo XII, la centuria en que Occidente cambió para siempre. Dos adolescentes, Luy, rey de Francia, y yo, duquesa de Aquitania, trazamos con furiosos tiralíneas las fronteras de lo que más tarde sería Europa entre traiciones, asedios, sangre y semen."

Es un párrafo inicial ejemplar para vender muy bien el producto. Está todo: de qué va el libro, en qué período nos sitúa, cuál es el tono, dónde está el punto de vista principal. "Aquitania" (2020) es una novela histórica con elementos de thriller y whodunnit. Es la historia de una mujer fuerte dándose de topetazos contra los límites de una sociedad estamental y fuertemente patriarcal. Por lo tanto, los documentos históricos que han llegado de Eleanor de Aquitania han pasado ese filtro. ¿Qué tal la idea de darle la oportunidad de que hable en primera persona?

Siglo XII, territorios de la actual Francia. Agitación en el ducado de Aquitania: la heredera Eleanor es violada por Capetos, pero éstos no sobreviven para contarlo. Además, el padre de Eleanor muere en extrañas circunstancias, quizá envenenado. Todo apunta a la corte francesa, donde el rey planea casar a su heredero con Eleanor y así aumentar sus riquezas. Todo lo que pasa por la cabeza de Eleanor tiene que ver con la venganza. Inesperadamente, su suegro, el rey de Francia, muere con síntomas parecidos a los de su padre. Hay, pues, más cosas en juego de las que parecen obvias. Además, el nuevo rey, Luy VII, tiene otra agenda distinta a la de ser guerrero y padre. ¿Cómo se moverá Eleanor en un ambiente adverso para conseguir sus objetivos?

La autora, Eva García Sáenz de Urturi, maneja bien los detalles y consigue generar interés en las escenas a base de capítulos cortos y con actividad (crímenes, cambios de lugar, elementos de tensión dramática). Podría haber sido un "Juego de tronos" sin dragones ni lobos enormes. Pero a mi entender no logra que los personajes secundarios tengan cierto interés. La elección de otros puntos de vista (Luy, Niño) parece más destinada a ocultar información que a darla. El camino de Eleanor de Aquitania es el de "la información es poder", y es sólo cuando dispone de la información correcta que llega a las conclusiones adecuadas. Por lo tanto, en mi opinión, "Aquitania" es demasiado esfuerzo para llegar a la misma conclusión que una teleserie de la década de 1980: esto de ser rico y poderoso es un sindiós. Algo para lo que yo, como lector, estoy vacunado.

"- [Thierry de Galeran] (...)Aprended a vivir amenazada. Contad con ello y actuad siempre en consecuencia. En este mundo no hay lugar para la ingenuidad. Pensad mal de todos y no creáis ni por un momento que vais a sobrevivir a este reino. Ni vuestra belleza, ni vuestra riqueza, ni vuestra formación en estrategia serán suficientes, porque os falta el ingrediente clave.
- [Eleanor] ¿Y qué es lo que me falta? - pude decir.
- Maldad. Os falta maldad."

"(...) uno podía saber lo que diría un Bolsón acerca de cualquier asunto sin necesidad de preguntárselo. Esta es la historia de cómo un Bolsón tuvo una aventura, y se encontró a sí mismo haciendo y diciendo cosas por completo inesperadas. Podía haber perdido el respeto de los vecinos, pero ganó... bueno, ya veréis si al final ganó algo."

Estas palabras del primer capítulo determinan bastantes cosas. De entrada, el contraste entre la magnitud de lo que se va a contar y la forma de ser del protagonista. Por otro lado, el uso de un tono de novela infantil y juvenil, con apelaciones a la audiencia para que no pierda el hilo o subrayar determinadas cuestiones. Pero esto no es ni "La vuelta al mundo en 80 días" ni "La isla del tesoro": esto será un relato de fantasía, con elementos ajenos a la realidad conocida en el planeta Tierra. Pero, a pesar de sus componentes fantásticos, la acción de "El Hobbit se sitúa en el planeta Tierra, en un ficticio periodo anterior al del narrador.

Las primeras palabras del libro son: "En un agujero en el suelo vivía un hobbit". A la puerta de la vivienda de esta criatura se presentará un mago y un grupo de enanos, diciéndole que le necesitan para ir en busca de un tesoro del que recibirá su parte. Lo que el lector descubrirá al mismo tiempo que el hobbit es un mundo de peligros en el que viven todo tipo de criaturas, algunas hostiles, otras amigables y otras cautelosas antes de saber qué posición tomar. Al final, la codicia será despreciada en favor de la comida, la alegría y las canciones. Lo relevante aquí es cómo se sortean los obstáculos del camino y adivinar que, tras cada accidente geográfico, hay una comunidad con una historia de conflictos y de alianzas.

Aunque el autor, J.R.R. Tolkien, se mostró disgustado a posteriori por los elementos infantiles del texto, éste es sin duda el primer libro que ha de leer quien quiera adentrarse en la Tierra Media. Pocos podían saber entonces que esto era algo más que una aventura en el año 2941 de la Tercera Edad del Sol. "El hobbit" (The Hobbit, or There and Back Again, 1937) es la primera piedra del universo fantástico desplegado en "El señor de los anillos" y "El Silmarillion". Y fuente esencial de inspiración para grandes obras del género fantástico como las sagas "Canción de hielo y fuego" y "Harry Potter", entre otras. Por lo tanto, "El hobbit" es un relato imprescindible.

“Cuando Bilbo abrió los ojos, se preguntó si en verdad los habría abierto; pues todo estaba tan oscuro como si los tuviese cerrados. No había nadie cerca de él. ¡Imaginaos qué terror! No podía ver nada, ni oír nada, ni sentir nada, excepto la piedra del suelo. Se incorporó muy lentamente y anduvo a tientas hasta tropezar con la pared del túnel; pero ni hacia arriba ni hacia abajo pudo encontrar nada, nada en absoluto, ni rastro de trasgos o enanos. La cabeza le daba vueltas y ni siquiera podía decir en qué dirección habrían ido los otros cuando cayó de bruces. Trató de orientarse de algún modo, y se arrastró largo trecho hasta que de pronto tocó con la mano algo que parecía un anillo pequeño, frío y metálico, en el suelo del túnel. Éste iba a ser un momento decisivo en la carrera de Bilbo, pero él no lo sabía."

El Señor de los Anillos
* 1: "La Comunidad del Anillo"
* 2: "Las dos torres"
* 3: "El retorno del Rey"

* "El Silmarillion"

- En España la gente se puede mover con libertad - añadió Daniel.
- No fastidies, Daniel - dijo Bettina con vehemencia, echando el cuerpo hacia atrás, sorprendida -. España no es ejemplo de nada, y mucho menos de libertad. Estáis bajo la bota de un dictador fascista que gobierna con mano de hierro y machaca a todo el que se mueva.
- Hay diferencias evidentes - se defendió Daniel -. Yo puedo entrar y salir del país sin trabas.
- No me oirás defender este sistema que significa pobreza para todos menos para sus dirigentes. El comunismo es el reparto exstensivo de la pobreza. Pero Daniel: ninguna dictadura es buena, ni de un lado ni de otro, y parece mentira que tú, que vives en una, no te hayas dado cuenta."

La novela arranca con una carta sin remite ni franqueo dejada en una mesa de un despacho de abogados afecto al régimen franquista. En esa misiva se informa al destinatario que quien creía su madre en realidad no lo es, y que debe partir inmediatamente si quiere ver a su madre biológica. Daniel Sandoval saldrá de Madrid y viajará hasta la entonces República Democrática de Alemania, al otro lado del Muro de Berlín, y conocerá a la que pudo haber sido su familia. La conversación que he seleccionado al inicio de este post se ubica en este momento de la novela.

A partir de ahí, lo mejor es no explicar mucho más sobre el argumento. Sobre el género del libro, decir que picotea en la novela histórica, en la de espías y en la romántica. En relación a los personajes, que los hay en cantidad, no puedo dejar de mencionar a dos esenciales. Uno de ellos, Sofía, la mujer de Daniel, científica retenida en las funciones de ama de casa española. El otro, Klaus Zaisser, hermano gemelo idéntico de Daniel Sandoval y espía de la Stasi. La acción se sitúa básicamente en Madrid y en Berlín Oriental, excepto un breve pero significativo episodio en París, ejemplo de libertad no exenta de problemas (las movilizaciones estudiantiles del 1968).

La autora, Paloma Sánchez-Garnica, de forma paciente y ordenada, coloca a los personajes en situaciones cada vez más difíciles de sostener. No es gratuita la mención a "El amor en los tiempos del cólera", como tampoco las de "Novela de ajedrez" de Stefan Zweig o "The Wife of Martin Guerre" de Janet Lewis. Para mi gusto le sobran páginas de hojarasca sentimental y de reiteraciones. Incluso así, opino que "La sospecha de Sofía" (2019) es una novela competente, cuidadosa en el manejo de hechos históricos y de los sentimientos que tienen los personajes a lo largo de unos tiempos cambiantes. Y considero muy honesto que no se trate de vidas ejemplares que cambian la Historia, sino de personajes, de una forma u otra, crujidos por ella.

"[Gloria Montes] No se pueden imponer a la fuerza unos ideales por muy loables y encomiables que sean. Si le privas a la gente de libertad no podrás convencerles nunca, y mucho menos a la juventud que necesita volar y elegir y equivocarse, y caer, y levantarse, y triunfar y rendirse, y hasta fracasar. Los jóvenes necesitan vivir su vida, no la que les impongan un grupo de prebostes desde su despacho, pretendiendo controlar haya el número de latidos de su corazón."

"De eso trata este libro, de por qué vamos en bici todos los que vamos, que somos muchos y creciendo, según las estadísticas, tanto en España como en el resto del planeta. Y también de por qué debería ir aún más gente. Porque no sólo no pasa nada grave por ir sobre el sillín de un sitio a otro, sino que pasan bastantes cosas agradables."

El tema del libro está claro. No es ni un manifiesto ni un tocho sesudo sobre la cuestión. Es el autor, Pedro Bravo, respondiendo a algunas preguntas típicas que haría en una conversación de café alguien que no tuviera claro eso de pedalear por la calle. No busquen aquí consejos sobre mecánica, ni sobre tipos de ruedas o cambios de marchas, ni cómo asegurar el mejor mantenimiento del vehículo, ni estadísticas de profesionales. Esto va de otra cosa.

Es una obra de narrador testimonial, un hombre con familia, pareja y vivencias relacionadas con el ciclismo. El narrador trata, dirigiéndose al lector, temas como los efectos de la bicicleta en la salud física y mental, o la convivencia de los ciclistas con otros vehículos y con los peatones en vías urbanas. Recurre a argumentos de todo tipo: hay diversidad geográfica e histórica, hay apelaciones a la literatura de ciencia-ficción, al cine popular y a la música rock.

"Biciosos" es uno de esos libros de lavabo, para leer a intervalos. Es ameno, tiene capítulos cortos y usa anécdotas curiosas para llegar mejor al fondo de la cuestión. Añade bastantes enlaces a internet para saber más. Una de sus conclusiones es que puede parecer que hay más temas relacionados con la bicicleta que ciclistas. Para fomentar cambios en las políticas de movilidad, entre otras cosas, hay que darle a los pedales. "Biciosos" contiene ideas propias de un manifiesto en favor del ciclismo, pero aunque no convenza al que está delante de la página, sí que tal vez no le importaría pagarle un café.

"Quizás la bici sea como ese primer amor infantil que, gracias al destino que te regala una segunda oportunidad, años después acaba siendo un amor para siempre."

"De plus je comprenais maintenant pourquoi tout à l’heure, quand je l’avais vu sortir de chez Mme de Villeparisis, j’avais pu trouver que M. de Charlus avait l’air d’une femme : c’en était une ! Il appartenait à la race de ces êtres, moins contradictoires qu’ils n’en ont l’air, dont l’idéal est viril, justement parce que leur tempérament est féminin, et qui sont dans la vie pareils, en apparence seulement, aux autres hommes; là où chacun porte, inscrite en ces yeux à travers lesquels il voit toutes choses dans l’univers, une silhouette installée dans la facette de la prunelle, pour eux ce n’est pas celle d’une nymphe, mais d’un éphèbe. Race sur qui pèse une malédiction et qui doit vivre dans le mensonge et le parjure, puisqu’elle sait tenu pour punissable et honteux, pour inavouable, son désir, ce qui fait pour toute créature la plus grande douceur de vivre; qui doit renier son Dieu, puisque, même chrétiens, quand à la barre du tribunal ils comparaissent comme accusés, il leur faut, devant le Christ et en son nom, se défendre comme d’une calomnie de ce qui est leur vie même ; fils sans mère, à laquelle ils sont obligés de mentir toute la vie et même à l’heure de lui fermer les yeux..."

Lo que al final del tercer libro de la saga "En busca del tiempo perdido" se podía intuir, aquí estalla de entrada. M. de Charlus, antidreyfusista de clase alta, es un homosexual activo. El libro dedica muchas páginas a explicar las relaciones de M. Charlus con Jupien, un sastre, y con Morel, soldado y experto violinista. El narrador subraya las locuras de amor de los demás y experimenta las propias, atribuyendo a su amante Albertine una tendencia lesbiana que hace que el narrador pierda la brújula y no sepa si está mejor con o sin ella.

Mientras el narrador deshoja su propia margarita, va explicando el comportamiento social de las clases altas francesas de finales del siglo XIX y principios del XX. En este cuarto libro ya no funciona la lógica de "quiero penetrar en ese círculo elitista" sino la dinámica de "estoy donde quería estar y desde aquí puedo apreciar muchas cosas". Así pues, aquí se apunta cómo se mueven personajes de los tres libros anteriores. Un ejemplo destacable: Albertine (que aparece en el segundo libro) dice que tiene planes com Mlle Vinteuil y su amiga (las lesbianas de Combray que aparecen en el primer libro).

Puede parecer que es un libro llamativo, pero lo es poco para el lector del siglo XXI. Hay párrafos inacabablemente largos, hay conversaciones ridículas e irrelevantes. Las cavilaciones de un hombre sobre quién será su próxima o próximo amante, seleccionando entre objetos de deseo a su alcance, pueden ser, visto desde ahora, muy aburridas. "Sodome et Gomorrhe" (1922) muestra las precauciones que antaño se tomaban para establecer relaciones sociales y sexuales, cuando el gran avance aún era el teléfono fijo. Lo que se mantiene en los inicios del siglo XXI es el poder devastador del amor en el propio ánimo.

"L’amour cause ainsi de véritables soulèvements géologiques de la pensée. Dans celui de M. de Charlus qui, il y a quelques jours, ressemblait à une plaine si uniforme qu’au plus loin il n’aurait pu apercevoir une idée au ras du sol, s’étaient brusquement dressées, dures comme la pierre, un massif de montagnes, mais de montagnes aussi sculptées que si quelque statuaire, au lieu d’emporter le marbre, l’avait ciselé sur place et où se tordaient, en groupes géants et titaniques, la Fureur, la Jalousie, la Curiosité, l’Envie, la Haine, la Souffrance, l’Orgueil, l’Épouvante et l’Amour."

À la recherche du temps perdu
* 1: "Du côté de chez Swann"
* 2: "À l'ombre des jeunes filles en fleurs"
* 3: "Le côté de Guermantes"
* 5: "La prisonnière"
* 6: "Albertine disparue"
* 7: "Le temps retrouvé"