Tratamos sobre dos novelas cortas del último periodo de León Tolstói, conocido por la consistencia de sus obras largas.

"La historia de la vida de Ivan Ilich había sido sencillísima y ordinaria, al par que terrible en extremo. Había sido miembro del Tribunal de justicia y había muerto a los cuarenta y cinco años de edad."

Podría ser uno de esos memorables inicios de Tolstói, pero no, es el comienzo del segundo capítulo de "La muerte de Ivan Ilich". Escrito entre 1884 y 1886 a partir de un incidente en la vida real, se trata de un texto ejemplarizante sobre preguntarse a tiempo si llevamos o no una vida mal vivida. Es un relato que empieza cronológicamente por el final, tras la muerte del protagonista, para después ir desgranando de forma implacable los detalles de una vida que se aproxima a lo inexorable: la muerte entre terribles dolores.

"Los ancianos se habían reunido en la plaza y, sentados en cuclillas, juzgaban su situación. Nadie hablaba de odio a los rusos. Lo que sentían los chechenes, chicos y grandes, era algo más fuerte. No era odio, sino asco, repulsión, perplejidad, ante esos perros de rusos y su estúpida crueldad, y el deseo de exterminarlos como se exterminan las ratas, las arañas venenosas y los lobos, un sentimiento, en fin, tan natural como el instinto de conservación."

Así describe Tolstói la percepción de unos aldeanos del Cáucaso de los destrozos de una campaña militar rusa. Hadyi Murad es un guerrero rebelde que, por cuestiones personales, se ve obligado a una alianza con el bando que más ha combatido, los rusos. Se contrasta el valor personal de Murad con los despropósitos del ejército ruso, liderado por un zar, Nicolás I, que dispone de la vida de los demás desde la lejanía. La semblanza que le hace Tolstói al zar es tan dura que no es de extrañar que la obra se editara póstumamente, a pesar de ser escrita entre 1896 y 1904.

De la misma manera que otra novela corta de Gabriel García Márquez, "La muerte de Ivan Ilich" no busca la sorpresa del lector sino que éste se fije en el valor de los detalles. Este talento para dotar en poco espacio de alma y de tridimensionalidad a los personajes también está en "Hadyi Murad". Tremenda la descripción de cómo el narrador intenta arrancar un cardo para embellecer un ramo, y cómo la planta se aferra a la vida con todas sus fuerzas. Es un trabajo final digno de uno de los mejores escritores conocidos.

* "Guerra y paz"

* "Ana Karenina"

"Aquesta és la història d’uns homes mediocres. Eren uns ignorants i es van investir mestres. Eren uns covards i es van fer passar per herois. Eren insignificants i es van creure déus. És la història d’un grapat de dictadors africans."

En tiempos anteriores a la explosión de internet y de la Wikipedia, la sabiduría de los eruditos era la principal fuente de información sobre un tema periférico en la opiníón pública. Antes de ser un conocido escritor, Albert Sánchez Piñol era antropólogo y africanista. En este libro (2000), el autor barcelonés compila datos y anécdotas sobre la historia tragicómica de ocho dictadores africanos.

Los protagonistas son Idi Amin Dada ("el último Rey de Escocia" en Uganda), Bokassa (el emperador centroafricano), Banda (el médico gentleman convertido en Mr. Hyde en Malawi), Mobutu Sese Seko (cleptómano de Zaire), Sékou Touré (el gran fabulador de Guinea), Haile Selassie (último emperador etíope), Macías Nguema (el catequista franquista de Guinea Ecuatorial) y Teodoro Obiang Nguema (el sobrino rebelde). El título del libro deja claro lo que el autor piensa de ellos, de los crímenes que cometieron, de la imagen pública que ofrecieron y, sobre todo, de su profunda ignorancia.

No cuesta nada imaginarse al autor de este libro escribiendo años más tarde títulos como "Pandora al Congo" o "Fungus". Esta mezcla de atrocidades, particular sentido del humor y reflexiones sobre el poder es marca de la casa. Vale la pena leer este libro por dos motivos: por ser una mina de la literatura de Sánchez Piñol y por recordar cómo se permitió que auténticos indeseables llegaran a decidir sobre el destino de tantas vidas. Sí, incluye la pasividad interesada de la diplomacia occidental.

"Aquest és el problema de l'África: massa gent ignorant que no sap res de la història, i que, si en sap alguna cosa, no sap interpretar-la ni aplicar-la. És per això que Àfrica està feta un desgavell. Aquesta és la tragèdia d'Àfrica: massa gent ignorant en posicions de poder i responsabilitat."

* "La pell freda"

* "Pandora al Congo"

* "Victus"

* "Vae Victus"

* "Fungus"

"Dans ce livre, où il n’y a pas un seul fait qui ne soit fictif, où il n’y a pas un seul personnage « à clefs », où tout a été inventé par moi selon les besoins de ma démonstration, je dois dire, à la louange de mon pays, que seuls les parents millionnaires de Françoise ayant quitté leur retraite pour aider leur nièce sans appui, que seuls ceux-là sont des gens réels, qui existent. Et persuadé que leur modestie ne s’en offensera pas, pour la raison qu’ils ne liront jamais ce livre, c’est avec un enfantin plaisir et une profonde émotion que, ne pouvant citer les noms de tant d’autres qui durent agir de même et par qui la France a survécu, je transcris ici leur nom véritable : ils s’appellent, d’un nom si français, d’ailleurs, Larivière."

Tanto si está todo inventado como si lo que ha hecho el autor es anotar hechos biográficos cambiando el nombre de los protagonistas, lo que cuenta es el estilo. Marcel Prust finaliza la saga con este séptimo libro, publicado en 1927, póstumamente como en el caso de los dos anteriores. Por fin se hace permeable el profundo cambio que supuso la I Guerra Mundial en la sociedad francesa y, además, la obra tiene un gran valor como testamento literario.

Gilberte, la chica de la que se enamoró en el primer libro, y Saint-Loup, amigo suyo desde el segundo, se casan y tienen una niña. Por desgracia, él muere durante la I Guerra Mundial. El narrador, cuya salud delicada le hace pasar tiempo fuera del mundanal ruido, reflexiona sobre el arte y la literatura y toma la determinación de escribir. Los años pasan, hay personajes que mejoran su posición anterior y otros que caen en desgracia, en un entorno social irreconocible en comparación con el de los primeros libros.

¿Ha merecido la pena el viaje por estas páginas? Tras leer los 4 primeros estaba un poco desesperado, pero en los tres últimos muchas cosas que Proust ha ido sembrando cobran sentido. Es fascinante el dominio que tiene el escritor sobre su material, en una época en la que los papeles con anotaciones y las carpetas para distribuirlos eran físicos. Y si la buena literatura supone un espejo del propio lector, aquí es difícil que alguien no se pueda sentir identificado en algún momento. Quizás es demasiado larga, quizás carece de los mecanismos modernos de tensión narrativa, quizá tenga más valor arqueológico que otra cosa. Asumiendo esto, la saga es muy buena.

"Mais c’est quelquefois au moment où tout nous semble perdu que l’avertissement arrive qui peut nous sauver : on a frappé à toutes les portes qui ne donnent sur rien, et la seule par où on peut entrer et qu’on aurait cherchée en vain pendant cent ans, on y heurte sans le savoir et elle s’ouvre."

À la recherche du temps perdu
* 1: "Du côté de chez Swann"
* 2: "À l'ombre des jeunes filles en fleurs"
* 3: "Le côté de Guermantes"
* 4: "Sodome et Gomorrhe"
* 5: "La prisonnière"
* 6: "Albertine disparue"

"-]Elena Blanco] (...) Ya encontraremos lo que buscamos.
-[Ángel Zárate] ¿Y si no lo encontramos?
-La brigada siempre lo encuentra, no tenemos demasiada prisa. Y no lo olvides: siempre llevamos ventaja sobre el asesino. Nosotros podemos equivocarnos veinte veces, pero si acertamos una, lo descubrimos; él puede acertar veinte veces, pero si falla una, lo descubrimos. Es una cuestión de estadística."

La inspectora Elena Blanco parece muy segura de sí misma. Dirige la Brigada de Análisis de Casos, una especie de cuerpo policial de élite sin anclajes derivados de la burocracia. Se enfrentará a un caso de muerte truculenta muy parecido a otro ocurrido hace 7 años. En aquel momento, la inspectora tenía urgencias personales que atender. Quizá llenar los vacíos del pasado ayude a resolver las dudas del presente.

Elena Blanco es una buena protagonista de novela policíaca. Dirige un equipo de personalidades muy variadas. Es muy capaz de escuchar y también de emborracharse. Es aficionada a la grapa, a determinados coches, al sexo y a cantar temas de Mina Mazzini en su karaoke de confianza. Y tiene una historia personal que la está dañando, pero contra la que se revuelve con todo lo que está a su alcance.

En "La novia gitana" (2018) se explican algunas perrerías que pueden resultar desagradables para lectores sensibles. Comentada esta precaución, la novela de Carmen Mola funciona con automatismos en el planteamiento y en el nudo, pero el desenlace es arrollador. Obviando algunos elementos poco verosímiles, es uno de esos libros que pueden dejar al lector sin respiración y con el ansia de leer la continuación. Entre otras cuestiones, hay que saber cómo evoluciona la inspectora Elena Blanco en su propia ética policial.

"-[Orduño] (...) Una prueba falsa puede provocar la anulación de un juicio, puede dejar libre al asesino y puede cargarse tu carrera. Jamás habría fabricado una prueba para demostrar que tengo razón en mis sospechas.
-[Elena Blanco] Pues a mí a veces me entran dudas. Las normas no sirven para todo. Quizá un buen policía se las tiene que saltar de vez en cuando.
-¿Por ejemplo?
-Por ejemplo para encerrar a un culpable o para dejar en libertad a un inocente."

* "La Red Púrpura"

"Je laissai toute fierté vis-à-vis d’Albertine, je lui envoyai un télégramme désespéré lui demandant de revenir à n’importe quelles conditions, qu’elle ferait tout ce qu’elle voudrait, que je demandais seulement à l’embrasser une minute trois fois par semaine avant qu’elle se couche. Et elle eût dit une fois seulement, que j’eusse accepté une fois. Elle ne revint jamais. Mon télégramme venait de partir que j’en reçus un. Il était de Mme Bontemps. Le monde n’est pas créé une fois pour toutes pour chacun de nous. Il s’y ajoute au cours de la vie des choses que nous ne soupçonnions pas. Ah ! ce ne fut pas la suppression de la souffrance que produisirent en moi les deux premières lignes du télégramme : « Mon pauvre ami, notre petite Albertine n’est plus, pardonnez-moi de vous dire cette chose affreuse, vous qui l’aimiez tant. Elle a été jetée par son cheval contre un arbre pendant une promenade. Tous nos efforts n’ont pu la ranimer. Que ne suis-je morte à sa place ? » Non, pas la suppression de la souffrance, mais une souffrance inconnue, celle d’apprendre qu’elle ne reviendrait pas. Mais ne m’étais-je pas dit plusieurs fois qu’elle ne reviendrait peut-être pas ? Je me l’étais dit, en effet, mais je m’apercevais maintenant que pas un instant je ne l’avais cru."

El giro más importante de toda la saga está aquí, en el sexto libro. Por supuesto, "En busca del tiempo perdido" es totalmente ajeno a cualquier noción moderna de tensión dramática. Sin embargo, en "Albertine disparue" se produce un hecho capital y, además, se define mejor el pasado y el futuro de algunos de los personajes secundarios que hemos ido conociendo a través de los libros. Y el narrador, que en los primeros títulos dudaba de su talento de escritor, puede ver finalmente su nombre publicado en "Le Figaro".

La ausencia de Albertine de casa del narrador parece una partida de naipes en la que ambos quieren volver a unirse pero mejorando sus condiciones previas. Sin embargo, la muerte accidental de Albertine sumirá al protagonista en un proceso de duelo. Mientras va procesando el dolor (y teniendo encuentros fugaces con otras mujeres), el narrador va conociendo más información sobre la actividad sexual de Albertine. Poco a poco, la herida se va cerrando y el narrador se irá con su madre a Venecia. A la vuelta, se enterará de novedades inesperadas de su gran amigo Saint-Loup y de su primer amor, Bilberte.

"Albertine disparue" (1925) trata sobre el proceso del sufrimiento amoroso desde la desconfianza y los celos hasta el olvido pasando por el dolor por la pérdida de la persona amada. Si algún lector ha tenido la sensación a lo largo de los libros anteriores de "adónde quiere ir a parar, Marcel Proust", aquí hallará bastantes respuestas. "Albertine disparue" proporciona un propósito, un sentido, a todo lo que el autor quería transmitir y que el lector ha ido pescando, con mayor o menor fortuna. Queda un libro, pues, para saber cómo se remata.

"Tout ce qui nous semble impérissable tend à la destruction ; une situation mondaine, tout comme autre chose, n’est pas créée une fois pour toutes, mais, aussi bien que la puissance d’un empire, se reconstruit à chaque instant par une sorte de création perpétuellement continue, ce qui explique les anomalies apparentes de l’histoire mondaine ou politique au cours d’un demi-siècle. La création du monde n’a pas eu lieu au début, elle a lieu tous les jours."

À la recherche du temps perdu
* 1: "Du côté de chez Swann"
* 2: "À l'ombre des jeunes filles en fleurs"
* 3: "Le côté de Guermantes"
* 4: "Sodome et Gomorrhe"
* 5: "La prisonnière"
* 7: "Le temps retrouvé"