“Primeros planos de manicura artística. Un pedrusco del espacio exterior. Los ojos compuestos de una tarántula. Una tormenta como de melocotón en almíbar en la superficie de Júpiter. “Los comederos de patatas” de Van Gogh. Un chihuahua encaramado a una erección. Una puerta de garaje con una pintada en letras de spray que decía: “¡Para ya! ¡No le mandes e-mails a mi mujer!”. ¿Cómo podía ser que el Portal transmitiera esa sensación de privacidad si sólo entrabas cuando querías estar en todas partes?”.

La escritora Patricia Lockwood viene del campo de la poesía y eso se nota en su prosa. No es éste un libro de lectura fácil, ni va de lo que parece en su primera mitad, ni tiene una estructura clásica de introducción, nudo y desenlace. El lector tiene que poner de su parte, dejarse cautivar por las imágenes sugeridas, y reflexionar sobre su propia posición.

La protagonista es una adicta al Portal, un entorno virtual en el que se comparten noticias falsas, imágenes de gente feliz, opiniones iracundas y todo tipo de vídeos y de memes. Ella se introduce hasta el punto de ganar cierta notoriedad y hacer charlas sobre sus publicaciones en redes sociales. En un contexto de cambio climático, precariedad económica y de ascenso al poder de un dictador, ella sigue enganchada al Portal hasta que algo sucede en su familia, relacionado con una película de David Lynch que menciono aquí. El desenchufe no será fácil.

La autora cita de forma explicita a Virginia Woolf y de forma más implícita a James Joyce, lo que permite emparentar el libro con la vanguardia literaria de hace un siglo. El texto está lleno de imágenes chocantes y pensamientos fugaces, vinculados por una narración en tercera persona que a su vez está conectada a una mente colectiva. “Poco se habla de esto” (No One Is Talking About This, 2021) es un recordatorio de que, aunque es agradable que te aprecien en el mundo virtual, en el mundo real es donde nos jugamos las castañas.

“¿Por qué había entrado en el Portal, para empezar? Porque quería ser una criatura hecha de pura llamada y respuesta. Quería deleitar y ser deleitada.”

[Marie] “¿Os habéis preguntado alguna vez cuántas veces en la vida habéis dado realmente las gracias? Unas gracias sinceras, la expresión de vuestra gratitud, de vuestro agradecimiento, de vuestra deuda.”

Además de sobre el acto de dar las gracias, el libro permite reflexionar sobre la necesidad de expresar los sentimientos y sobre la dignidad de las personas mayores. Es un relato muy corto, pero da para mucho. La protagonista, a pesar de sus dificultades, se propone encontrar a las personas que la ayudaron cuando era niña durante la Segunda Guerra Mundial.

Michka ya no puede vivir más sola en su propia casa y debe ir a una residencia. Vemos su proceso de degeneración cognitiva a través de la perspectiva de una joven vecina, Marie, y de un logopeda, Jerome. La anciana padece de afasia y, al no encontrar las palabras adecuadas, articula algunos disparates. Sin embargo, la mujer no pierde el hilo de los sentimientos de las personas a su alrededor.

Hay muchas emociones concentradas en estas páginas. Se ha de valorar el esfuerzo de la traducción por mantener el efecto cómico de las confusiones de Michka. “Las gratitudes” (Les gratitudes, 2019), de la autora francesa Delphine de Vigan, es uno de esos textos que impactan, porque todos utilizamos palabras para explicar cualquier cosa que disimule lo que realmente nos importa. Y, mientras dudamos si hablar o no, la vida se nos escapa.

[Jerome] “Envejecer es aprender a perder, a asumir todas o casi todas las semanas un nuevo déficit, una nueva degradación, un nuevo deterioro.”

“Si tinguésim més informació, veuríem la vida diferent. Si tinguéssim tota la informació, potser no podríem viure. Amb este llibre espero oferir-vos unes pinzellades suficients perquè intuïu la complexitat del fenòmen del tràfic d’haixix i de marihuana, i les seues conseqüències.”

La presentación es inequívoca de lo que se encontrará quien lea el libro entre sus páginas: un viaje al corazón de las tinieblas del narcotráfico ibérico. La periodista Fàtima Llambrich es catalana y más concretamente de tierras del Ebro, lo que se manifiesta tanto en el conocimiento de ese terreno como en el dialecto en el que escribe. Los que leyeron “Fariña”, aquí citado, verán que las raíces del crimen organizado siguen creciendo.

El estilo del libro no es pedagógico, está más orientado a dar salida a un montón de detalles en localizaciones y situaciones muy diversas. Desde el contrabando gibraltareño, las persecuciones en alta mar, el cultivo de marihuana indoor, las operaciones policiales, el entorno de los criminales, las cuestiones legales, y tantas otras cosas que coexisten en este mundo. En algunos momentos, la autora aparece de forma manifiesta o algo velada, y queda claro que no explica todo lo que sabe.

Algunos capítulos van encabezados con frases de autores de novela negra o muy próximos (Ellroy, Camilleri, Talese, Capote, etc.). En los textos de ficción, todo está atado, pero en el mundo real hay puntos ciegos y asuntos sin resolver. En “Brots de narcosocietat” (2023) se habla sobre cosas que aún están pasando, y por lo tanto es una luz de alerta sobre cómo estas drogas que algunos consideran blandas tienen el poder de corromper nuestra sociedad, y por lo tanto alterar negativamente nuestro día a día.

“Com passa amb el tràfic d’haixix, els que es dediquen al negoci de la marihuana busquen infiltrar-se a l’economia legal, per anar fent-se seu el sistema. Electricistes, personal de les companyies elèctriques, agents de la propietat immobiliària, transportistes, policies, i anar escalant. Són els primers brots que corrompen una societat. D’acord amb els informes de la policía de Catalunya, el crim organitzat vinculat a la marihuana está en una etapa parasitària, en què expandeix els tentacles per tenir poder sobre diferents sectors socials.”

* “Sense cadáver”

“Les mira, i l’envaeix una onada de tendresa en pensar en aquelles nenes que van ser, en les noies en què es van convertir després, i tot seguit en les dones. Dones que van obrir els seus horitzons durant la República, que després van haver de lluitar per sobreviure a una guerra i a pèrdues irreparables. Dones que s’han convertit en mares i en persones admirables, almenys als seus ulls.”

Estas líneas casi al final del libro sintetizan bien su contenido. Al principio hay una dedicatoria de la autora, Tània Juste, a su abuela y a las cuatro hermanas de ésta. Las cinco mujeres comparten nombre con las protagonistas, pero como especifica la autora, esto es una novela. Es un relato sobre cómo una familia de Sants vive antes del estallido de la Guerra Civil, durante el conflicto y poco después. En formato titular, es como “La plaça del Diamant” con varias protagonistas: la seria, la simpática en apuros, la estudiante frustrada, la artista y la trasto.

Tras haber nacido su quinta hija y perder la esperanza de tener un niño, un padre decide que la familia abandone las viñas valencianas y migrar a Barcelona. La industria textil ofrece posibilidades de salir adelante, aunque también hay inconvenientes: malas condiciones laborales, acoso a las mujeres por parte de algún encargado, etc. La vida social y el contexto de la época ofrecen a las jóvenes la posibilidad de enamorarse. Sin embargo, verán impotentes cómo sus parejas se van a la guerra. El narrador es omnisciente y busca el punto de vista de las hermanas para explicar los hechos.

A diferencia de otras novelas históricas, aquí no hay largos párrafos explicativos del contexto. Hay datos, pero muy cercanos a la perspectiva de las protagonistas. Lo que predominan son las emociones, y eso puede facilitar la empatía con los lectores. Siendo en esencia lo mismo que “En busca del tiempo perdido” o “Al faro”, la recreación de un pasado despreocupado, “Les noies de Sants” (2024) no se hace larga ni rebuscada. Ayuda a entender el pacto de silencio que se hizo entre los supervivientes de un país desventrado.

[Joan] “En Javier i jo hem fet la guerra des de bàndols contraris, i si en sabéssim els detalls, podríem no dirigir-nos la paraula mai més. Jo no sé on va estar destinat, quins homes va matar, si és que en va matar cap, ni de quina manera va actuar el seu batalló. No ho vull saber, de la mateixa manera que ell tampoc vol saber res del que vaig fer jo. Ara som família (…) A partir d’aquí, cadascun haurà de construir la seva vida, la seva família i mirar cap endavant. Mai més cap enrere.”

“A mitad del andar de nuestra vida
extraviado me vi por selva oscura
que la vía directa era perdida.”
((Cantiga Primera, Canto Primero))

Así arranca este poema escrito en el siglo XIV. Lo protagoniza el autor, autocitado como Dante en la Segunda Cantiga, Canto 30. A lo largo de sus páginas se nos presenta un viaje alegórico en el que él representa a la humanidad mientras recorre los espacios en los que habitan las almas de los muertos. Cada cantiga corresponde a un espacio: Infierno, Purgatorio y Cielo. Cada una se compone de 33 cantos, si se le añade el canto introductorio suman 100.

“Antes de yo existir no hubo crianza
Ya eterna solo y eternal yo duro
¡Oh los que entráis, dejad toda esperanza!”
((Cantiga Primera, Canto Tercero))

Las palabras en la puerta del Infierno son muy duras, aunque el que lea el conjunto del texto verá que hay algún asterisco a esta sentencia. El contenido del poema es un recorrido que sirve para repasar las malas costumbres y la corrupción de su época.

“…porque el ruido del mundo, aunque hoy te asombre,
soplo es de viento que a doquier se escapa,
y porque muda sitio, muda nombre.”
((Cantiga Segunda, Canto 11))

Debido a su azarosa vida personal, Dante llegó a la conclusión de que vivía en un entorno sin creencias religiosas. Y sin ellas, proliferaban los malos gobiernos, que conducían a sus pueblos al caos y a la pobreza. El propósito de Dante es una regeneración moral bajo el dominio de un único emperador con sede en Roma. Todo lo demás, para él, es un desastre. Es interesantísimo conocer las luchas de la época entre güelfos y gibelinos: Dante estuvo en ambos bandos. El poema está escrito en dialecto toscano, a base de tercetos.

“…Y cuando dio en mi vista la sabida
alta virtud que aún en la infancia pura
abrió en mi corazón inmensa herida
A izquierda me volví, con la presura
con que el niño a la madre va amansando
cuando el dolor le aprieta o la pavura,
Y díjele a Marón: “No me ha quedado
sin temblar de mi sangre ni una gota.
Conozco el fuego del amor pasado.”
((Cantiga Segunda, Canto 30))

A lo largo de las tres cantigas, el poeta irá acompañado en su viaje. El romano Virgilio le guía durante el Infierno y el Purgatorio, pero no puede avanzar más allá porque no fue bautizado. En el Cielo le espera Beatriz, su gran amor de infancia, a quien hacía años que Dante no veía. El otro guía, Virgilio, no es casual, ya que el canto VI de la "Eneida" es una clara inspiración del poeta. Por supuesto, hay que añadirle la mitología grecorromana y la Biblia, especialmente el Apocalipsis, entre otras fuentes. Dante integra aquí otros conocimientos de su época, subrayando teología y astronomía. En ese siglo, la concepción del universo aún es tolomeica, con la Tierra en el centro.

“que si aquello mi hermano lo proviese
favor no diera a catalana gente,
avara y pobre, que en su daño fuese…”
((Cantiga Tercera, Canto Octavo))

Es una referencia muy fugaz y despectiva a los catalanes, rivales del Mediterráneo de aquel tiempo. A lo largo de los versos, Dante va repartiendo cargos de maldad a personajes históricos y adjudicándoles castigos más o menos terribles. En el purgatorio hay alguna posibilidad de redención, y en el Cielo el premio es la eterna contemplación divina. Importa el número 3: tercetos, tres cantigas, Santísima Trinidad como broche final. Las profundas convicciones católicas de Dante Alighieri le impulsan a escribir esta obra capital de la literatura italiana, con gran impacto en la cultura popular aún hoy. Sin embargo, hay que decir que, ya sea en verso o en prosa, es bastante indigesta para el lector moderno, que necesita todo tipo de pies de página y aclaraciones. Todavía hay expertos debatiendo sobre el significado de algunos versos más oscuros. A pesar de todo, la “Comedia” es un triunfo artístico incuestionable.

“…y haz que sea mi lengua tan potente
que una chispa tan sólo de tu gloria
dejar hoy pueda a la futura gente,
que si un poco refleja en mi memoria
y en mis versos un tanto reverbera
más se concebirá de tu victoria.”
((Cantiga 3, Canto 33))