“Por mis propios ojos, como antes dije, presencié, entre otras cosas, esta experiencia un día. Yacían en la vía pública los harapos de un pobre hombre muerto hacía un rato y los puercos, acercándose, oliéronlos y los asieron con los dientes, según su costumbre. A poco, tras algunas convulsiones, como si hubieran tomado veneno, ambos cayeron muertos sobre los mal compuestos andrajos. Estas cosas y otras parecidas o peores produjeron mucho miedo e imaginaciones entre los que conservaban la vida. Casi todos tendían a un único fin: apartarse y huir de los enfermos y de sus cosas. Obrando de esta manera creían mantener la vida. Algunos pensaban que vivir moderadamente y guardarse de todo lo superfluo ayudaba a resistir tan grave calamidad, y así, reuniéndose en grupos, vivían alejados de los demás, recogiéndose en sus casas, recluyéndose en los sitios donde no había ningún enfermo y disfrutando de la música y otros sensatos placeres que tenían a la mano.”

Hay sobrada documentación sobre el impacto de la peste bubónica en la Europa del siglo XIV, pero el valor de un testimonio es insustituible. En un periodo tan convulso, hay que tener muchas ganas para ponerse a escribir relatos destinados, como dice el mismo autor, a mujeres ociosas (“para ellas nada resulta largo”). Se trata de 100 narraciones distribuidas en 10 jornadas en boca de “siete damas y tres mozos”.

Muchas se sitúan en Florencia, tierra de Giovanni Boccaccio, pero las hay de otras regiones del Mediterráneo. Las hay largas como una novelita y cortas como un chiste. Hay textos picantes y bromas al tonto del pueblo. Hay jornadas con tema obligatorio y otras de tema libre. Al ser un texto burgués, hay frecuentes puyas contra las pasiones ocultas de frailes y monjas. Al ser un contexto de fuerte patriarcado, a nadie le han de extrañar qhe haya situaciones que el personaje de Emilia sintetiza en este proverbio: “de espuela ha menester buen o mal caballo, y la mujer, buena o mala, ha menester de palo”.

Como también está anotado, los “cuentecillos” están escritos “en florentino vulgar, en prosa y sin título, con un estilo tan corriente y desaliñado como he podido”. A pesar de quitarse importancia, estamos ante un libro imprescindible de la literatura medieval europea. La sola existencia del “Decameron” (escrito entre 1350 y 1353) nos recuerda que, después de una epidemia terrible, vino el Renacimiento. Los enlaces entre cuentos son tan o más fascinantes que los mismos, y la conclusión del autor, apelando a los posibles “haters”, no tiene desperdicio.

“Mis relatos pueden ser buenos o malos según las personas que los escuchen. Porque el vino haga daño a los enfermos, ¿hemos de decir que sea malo? Si una mente no está sana, no puede interpretar sanamente las cosas. La Divina Escritura es un santo libro, pero ha habido quienes los han interpretado mal, causando muchos daños. Esto ocurre a mis cuentos. Si alguno quiere sacar consejo, pueden hallarlo, pero el que sepa sacar buen fruto, encontrará utilidad.”

[Madame de Bargeton, a Lucien] “…y nos iremos a París. Allí está la vida de las gentes eminentes, querido mío, y lo que no sea París no vale nada. Además, como capital del mundo intelectual, París es el teatro de los éxitos, y nosotros no debemos retardar el momento de trasladarnos allí. No deje que sus ideas se pongan rancias en provincia, y comuníquese enseguida con los grandes hombres que han de representar el siglo XIX. Aproxímese a la corte y al poder.”

Esta novela se sitúa en la Francia de la Restauración, siguiendo a un personaje que va de los barrios bajos a los altos, tanto en la capital como en provincia. Y también hará el camino inverso: aquí hay peajes para llegar al éxito, pérdida de inocencia, envidias intestinas, clasismo, y mucha corrupción. Se encuentran dardos certeros contra el negocio editorial, la prensa escrita, la política y la justicia. Y se debe prestar atención a la sentida dedicatoria a Victor Hugo.

En la localidad de Angouleme viven dos amigos: Lucien Chardon de Rubempré es poeta, eDavid Séchard es inventor, y los dos son pobres. Cada uno buscará su camino para hacer fortuna, pero ambos son almas cándidas rodeadas de víboras más o menos emboscadas. El poeta sufrirá la crueldad de los periódicos, el inventor la de la competencia, y ambos experimentarán la asfixiante presión de las deudas económicas.

Escrita por Honoré de Balzac entre 1835 y 1843, se aprecia a un autor que quiere dejar constancia de lo que ha aprendido moviéndose por el mundo y llegando al fondo de los motivos de sus desencantos. La lección más evidente es que, en el ámbito de la literatura, no vale lo de “querer es poder”. Sin embargo, también el propio estilo es una lección en sí misma, combinando la creación de tensión con el enunciado didáctico de los usos y costumbres del momento (vestuario, arquitectura, etc.). “Ilusiones perdidas” (Illusions perdues) es una de esas obras que deberían incluir versículos para facilitar la localización de frases lapidarias. En resumen: tanto por su atención al detalle como por su estructura, ésta es una obra mayor... con dos asteriscos: se reflejan el machismo y el antisemitismo del momento.

[Un librero comisionista] “Si los libros se vendieran al gusto de los editores, seríamos millonarios, querido mío, pero desgraciadamente se venden al gusto del público.”

* “El coronel Chabert”

* “Papá Goriot”

“A finales de diciembre de 1999, una sorprendente serie de sucesos trágicos sacudió Beau val, el más importante de todos, la desaparición del niño Rémi Desmedt. En esa región cubierta de bosques y habituada a un ritmo lento, la súbita desaparición del pequeño causó estupor, e incluso fue considerada por muchos de los habitantes como un presagio de futuras catástrofes. Para Antoine, que estuvo en el centro del drama, todo empezó con la muerte del perro, Ulises.”

Tengo la teoría patillera de que hay dos grandes relatos novelísticos franceses: la vida de provincias (Madame Bovary) y la llegada de alguien de provincias a la capital (Papá Goriot). Este libro sería de la primera corriente, poniendo un pie en el final del siglo XXI y otro a principios del siglo XXI. En él se explora un perfil psicológico de niño que crece con sentimiento de culpa y el de una sociedad permeable a la impunidad.

Antoine es un niño de doce años que mata accidentalmente a otro niño de seis. Oculta como puede el cadáver, pero sabe que está en una posición frágil y que hay muchas posibilidades de que sea detenido. Por lo tanto, es una trama de teórico suspense, porque el lector piensa que lo relevante acabará con la captura del culpable. Y, sin embargo, en esta obra corta las cosas no son tan obvias.

En este texto independiente, Pierre Lemaitre propone diversas situaciones que sin duda pueden generar debate en reuniones sociales. ¿Podríamos reaccionar como tal personaje? ¿Hay que diferenciar entre ley y moral? ¿Hasta qué punto estamos dispuestos a amoldarnos a las situaciones? “Tres días y una vida” (Trois jours et une vie, 2016) es un “Crimen y castigo” moderno, un tremendo cuento sobre el peso de la conciencia en la era de la comunicación de masas.

“La vida siempre debe prevalecer. Era una frase que le encantaba [a la madre de Antoine]. Significaba que la vida debía continuar, pero no tal como era, sino como uno la deseaba. La realidad dependía de la voluntad, dejarse agobiar por preocupaciones absurdas no servía de nada. Lo mejor para alejarlas era ignorarlas.”

“(…) ahora canto las terribles armas de Marte y el varón que huyendo de las riberas de Troya por el rigor de los hados pisó primero la Italia y las costas lavinias. Largo tiempo anduvo errante por tierra y por mar arrastrado a impulso de los dioses por el furor de la rencorosa Juno. Mucho padeció en la guerra antes de que lograse edificar la gran ciudad y llevar a sus dioses al Lacio de donde vienen el linaje latino y los senadores albanos y las murallas de la soberbia Roma.”

La “Eneida” es commo un spin-off del ciclo troyano hecho por un comano. Su intención es vincular el imperio reinante del momento (siglo I a.C., emperador Augutsto) con un noble linaje de guerreros encabezados por el piadoso Eneas. Para ello, el autor Publio Virgilio halla inspiración en los relatos homéricos en fondo y forma, pero hace mucho más que cambiar los nombres de dioses griegos por los romanos.

El texto se reparte en doce libros o capítulos. Los seis primeros se parecen a la “Odisea”: es un relato de aventuras fantásticas y marineras que incluyen el recuerdo de la destrucción de Troya, el amor de Dido y Eneas y el descenso de Eneas a la morada de los muertos (libros 2, 4 y 6, respectivamente, y los mejores del conjunto). La segunda mitad, los otros seis libros, se asemejan a la “Ilíada”: varios pueblos luchan mientras dos héroes, Eneas y Turno, se disputan a la hija de un rey como trofeo. El autor murió antes de concluir la obra, no afectando a la trama pero sí a la sensación de final poco trabajado.

Es un clásico que inspirará a otros libros imprescindibles de la cultura occidental como el “Quijote” o “La Divina Comedia”. Pero desde un punto narrativo es poco agradable para el paladar del lector moderno, sin contar con los arcaísmos de todo tipo. La “Eneida” es uno de esos escritos que, por su ambición formal, ha llegado mucho más lejos que otros esforzados en el culto al poder vigente.

“¿Ves esos dos penachos que se alzan sobre su cabeza y ese noble continente que en él ha impreso el mismo padre de los dioses? Has de saber, hijo mío, que bajo sus auspicios la soberbia Roma extenderá su imperio por todo el orbe y levantará su aliento hasta el cielo. Siete colinas encerrará en su recinto esa ciudad madre feliz de ínclitos varones.”

“Explica’ns la teva història, germana nostra. Explica’ns tot el que t’ha passat durant aquest llarg temps que has estat lluny de nosaltres. Conta’ns, Fàtima estimada, com t’ho vas fer per arribar a l’estranger, per sobreposar-te a tots els obstacles. Narra’ns, dolça germana, narra’ns.”

Esta novela nos sitúa rápidamente en su tema y en su tono. Es el relato de una mujer musulmana analfabeta procedente de una comunidad rural rifeña que viaja con su hija a un país de cristianos buscando a su marido. El tono es el de una narración del tipo “Las mil y una noches”, tanto por su oralidad como por las constantes evocaciones a los sentidos y alguna que otra a los encantamientos.

Los capítulos se suceden siguiendo dos cronologías. Por un lado, con narrador omnisciente, el crecimiento de una niña hasta su boda y su embarazo. Por otro, las desventuras de una madre en tierra extranjera explicadas en primera persona a sus familiares. El tema más evidente del libro es el de la experiencia de la maternidad, dedicándole también mucho espacio a los contrastes culturales entre comunidades de diferente religión y educación.

Puedes empatizar como lector con esta madre coraje, pero al estar todo el libro marcado por su punto de vista se echa de menos alguna otra perspectiva. Como detalle a favor, el buen uso que hace la autora Najat El Hachmi de las palabras, que se pone de manifiesto en el glosario de expresiones rifeñas. “Mare de llet i mel” (2018) es un buen recordatorio de las dificultades extremas de las madres en tiempos de ignorancia, no tan lejanos incluso en la cultura occidental.

“… Però ella, què voleu, només tenia fills. No havia patit com jo ser mare de nena. I tenia marit, algú que podía posar-se dur quan calgués, algú amb autoritat. Una autoritat que les dones no tenim, per molt que collem els nostres nens, per molt que els eduquem des de petits en les nostres normes, sempre som les mares que els hem acotxat a les nits i els que hem atès quan estaven malalts. Això ells ho saben, i per això no ens tenen la por que tenen als pares.”

* “L’últim patriarca”