[Edgardo] “(…) Cuando vemos que los que están por encima de nosotros soportan nuestros mismos males, apenas pensamos que nuestras miserias nos son enemigas. El que sufre solo, sufre sobre todo en su alma al dejar tras sí seres exentos de pesar y espectáculos de ventura. Pero cuando la desgracia tiene compañeros y el dolor está asociado a otros dolores, entonces el alma esquiva grandes pesares. ¡Qué livianas y fáciles de llevar me parecen ahora mis penas cuando lo que me doblega le hace curvarse al rey!”.
((en "El rey Lear"))

¿Un poco de William Shakespeare para pasar los calores del verano? En “El Rey Lear” (The Tragedy of King Lear, 1605 o 1606), la acción se sitúa en la Bretaña anterior a los romanos. Un monarca con algo de demencia quiere hacer política sucesoria y de buena vecindad casando a sus tres hijas. Toma malas decisiones, entre ellas alejar a su hija más querida y prescindir de su servidor más fiel. Pugnan la lealtad del viejo orden y el maquiavelismo del nuevo, con varias traiciones en marcha. En palabras del hijo ilegítimo Edmundo, “la juventud se levanta cuando la vejez cae”. Dos personajes de corazón noble habrán de mudar de apariencia para sobrevivir. Es una obra larga y compleja, con muchos personajes entrando y saliendo de escena, con situaciones poco amables relacionadas con la locura, la ceguera o los malos rollos familiares por asuntos de propiedades.

[Teseo] “(…) El loco, el amante y el poeta son todo imaginación. El uno, el loco, ve más demonios de los que el infierno puede contener. El amante, no menos insensato, ve la belleza de Helena en la frente de una gitana. La mirada del ardiente poeta, en su hermoso delirio, va alternativamente de los cielos a la tierra y de la tierra a los cielos, y, como la imaginación, produce formas de objetos desconocidos. La pluma del poeta los metamorfosea y les asigna una morada etérea y un nombre (…)”.
((en "El sueño de una noche de verano"))

En cambio, “El sueño de una noche de verano” (A Midsummer Night’s Dream, entre 1594 y 1596) tiene un tono más ligero y es algo más breve. Aun así, la excesiva vinculación de la obra con la tradición grecolatina la hace algo indigesta. En ella, situándose en la antigua Atenas, diversas parejas se hacen y se deshacen mediante la acción de unos espíritus del bosque y un mágico ungüento. Quizá el momento más agradable se produce al final, cuando un grupo de actores amateurs recibe críticas del público en plena representación. En cualquier caso, lo que queda es un sentimiento de fragilidad, ya sea en la fugacidad del amor, ya sea en la ilusión de realidad en una obra artística.

Tanto aquella tragedia como esta comedia están estructuradas en 5 actos. Además de en esto, el autor de “Hamlet” es perceptible por el calado de algunos de sus versos y por la introducción de escenas de teatro dentro del teatro. Nadie dice que el teatro clásico sea fácil para el público contemporáneo, pero este tipo de relatos son clave para entender el funcionamiento del entretenimiento audiovisual tal como lo conocemos.

* “Hamlet”

“(…) estoy lleno de dudas. No sé en realidad por qué me he decidido a tomar el toro por las astas y presentar el manuscrito de Adso de Melk como si fuese auténtico. Quizá se trate de un gesto de enamoramiento o, si se prefiere, de una manera de liberarme de viejas y múltiples obsesiones.”

En el capítulo encabezado con el título “Naturalmente, un manuscrito”, el autor italiano Umberto Eco pone varias capas de máscara entre él y el texto. La trama de la novela se sitúa en un monasterio benedictino en el siglo XIV. Su narrador testimonial es Adso de Melk, ya viejo, que anota lo que vivió cuando era un joven aprendiz y pasó unos días que marcaron su existencia. Evoca disputas teológicas, cuestiones políticas, lecciones de vida de su sagaz maestro y, claro, la investigación de unos asesinatos que suceden a su alrededor.

El fraile franciscano Guillermo de Baskerville y el joven novicio Adso de Melk son alojados en un monasterio en el que pronto habrá una relevante reunión. Durante esos días, varios monjes aparecen muertos en extrañas circunstancias. Todo parece girar alrededor de una misteriosa biblioteca donde se difunde y también se oculta conocimiento.

La obra propone diversos laberintos, físicos y espirituales. El autor transmite su pasión por las crónicas medievales dosificando una trama policíaca inspirada en las imágenes del Apocalipsis. Se utilizan múltiples lenguas, destacando el latín, e incluso hay un personaje, Salvatore, que habla de forma babélica. Además de las fuentes medievales y de este guiño obvio, Umberto Eco ha reconocido el ascendiente en su relato de “Ulysses” o de “La montaña mágica”. Su uso de las enumeraciones es frecuente y fascinante. ¿Cómo un libro tan aparentemente largo y complicado ha llegado a ser un superventas? Quizá porque “El nombre de la rosa” (Il nome della rosa, 1980) sea un punto de encuentro entre lectores chupatintas, conocedores de que las páginas pueden prescindir de mundos exteriores y configurar mundos interiores.

[Adso de Melk] - ¿Cómo? ¿Para saber qué dice un libro debéis leer otros?
[Guillermo de Baskerville] - A veces es así. Los libros suelen hablar de otros libros. A menudo un libro inofensivo es como una simiente, que al florecer dará un libro peligroso, o viceversa, es el fruto dulce de una raíz amarga.

* “Confesiones de un joven novelista”

[Marga] “Mudeses a banda, a casa teníem un himne. Se’m va acudir a mi. Teníem un himne i el cantàvem si el moment ho requeria. La cosa va començar així: resulta que mon pare sempre tenia un roseguet, un roseguet. Li venia de la gola. Tinc carrau!, deia, i llavors estossegava. El que passa és que havia desenvolupat una cantarella de carrau, i sempre feia la mateixa. Deia això: tos-tos-tos-toooos!, i sonava com un sol-si-re-sooool. Ho feia unes quatre o cinc vegades al dia durant l’estona que estava davant nostre, imagino que quan era al camp ho devia fer unes quantes vegades més.”

En esta novela ambientada en el siglo XXI hay diversas localizaciones: la comarca de la Terra Alta, Barcelona y la Toscana. Aunque haya diversidad geográfica, lo que realmente sucede está en la intimidad de tres mujeres de una misma familia. El relato se estructura encadenando puntos de vista de las dos hijas y de la madre, ya sea a través de monólogos interiores o de diálogos explicados por una de ellas. Sus vidas sólo podrán seguir adelante tras la revelación y asimilación de sus secretos.

Una madre y sus dos hijas adultas se encuentran en Italia. Tienen diversos problemas: el padre murió de cáncer, la madre enmudeció durante más de 9 años, la hija mayor está embarazada de alguien que no es su esposo, la menor aún no ha encarrilado su vida. La madre hace charlas públicas sobre el valor del silencio, y algo cambiará cuando las hijas asisten a una de ellas.

La obra destaca por el uso del dialecto catalán de tierras del Ebro y por sus referencias a gestos faciales expresivos. Hay momentos de gran intensidad dramática y otros más ligeros y cómicos. En “A casa teníem un himne” (2023), la autora Maria Climent apunta a los efectos negativos del patriarcado secular sobre las mujeres, en un entorno abarrotado de luchas internas.

[Remei] “De traumes familiars en veig a palades a la feina. Qui es queda bloquejat incapaç de replicar quan algú altre li crida: trauma infantil. Qui necessita validació de la parella per comprar-se fins i tot un bolígraf o una samarreta: trauma infantil. Narcisisme: trauma infantil. Es passen com un virus, els traumes, ara tu a mi sense adonar-te’n, ara jo a un altre sense adonar-me’n.”

[Stephen Dedalus] “Who watches me here? Who ever anywhere will read these written words?"

Ésta es la tercera y última vez que me enfrento al “Ulysses” de James Joyce (1922). La primera fue para curiosear y lo dejé antes de la mitad. La segunda, también en edición en castellano, fue mejor. Me di cuenta de que había abandonado pocas páginas antes de que la obra se me hiciese interesante. Disfruté especialmente los dos últimos episodios, conocidos fuera del libro como "Ítaca" y "Penélope". Finalmente, la lectura en inglés en pleno ardiente verano ha sido la más satisfactoria de todas.

El primer tercio de “Ulysses” es una pesadilla para quien quiera encontrar un argumento o un sentido a esas páginas. Es una acumulación de frases recopiladas de diferentes contextos puestas en un orden aparentemente arbitrario. Hay citas o comentarios sobre “Hamlet”, diálogos platónicos, “Robinson Crusoe”, la Biblia y otros textos y expresiones de origen religioso y, claro, la “Odisea”. Sobre diversos elementos del relato homérico se forja una estructura interna del libro que no es perceptible a simple lectura.

Como si no hubiera ya suficientes dificultades, hay que añadir la cuestión lingüística. Se incorporan fragmentos en latín, en francés, en italiano, alguna cosa en español. Tampoco es fácil en idioma inglés: hay juegos lingüísticos, onomatopeyas, cultismos, fórmulas obsoletas… En fin, todo tipo de material de derribo que sólo puede surgir de una mente que ha leído mucho y que ha anotado a conciencia paletadas de palabras que le han dejado huella. Ejemplos: “metempsychosis” o “ineluctable”.

El finísimo hilo son las andanzas de una serie de personajes que habitan en Dublín el 16 de junio de 1904. Haber leído “Dubliners” o que aparezca aquí el protagonista de “A Portrait of the Artist as a Young Man”, Stephen Dedalus, aportan al lector de “Ulysses” poco más que un aroma levemente familiar. El peso de los monólogos interiores y la técnica literaria de la corriente de consciencia determinarán sin duda la impresión del lector: pueden anclarlo o expulsarlo. En esa exposición de pensamientos sin filtros hay necesidades fisiológicas e ideas intrusivas. No hay que olvidar que “Ulysses” sufrió la censura e incluso un proceso judicial por obscenidad. También hay cuestiones que ahora nos podrían parecer polémicas, como la cuestión irlandesa (entonces aún en pleno proceso de independencia) o frases desagradables sexistas y antisemitas. Con todo esto lo que quiero decir es que los niveles de lectura son múltiples e inagotables.

[Stephen Dedalus] “The supreme question about a work of art is out of how deep a life does it spring.”

Al final, la sensación es que no soy yo quien está comentando el texto, sino es mi posición ante “Ulysses” la que me define a mí. Seguro que le ha pasado a más gente. Admito que llegar al capítulo conocido como “Nausícaa” me supuso un balón de oxígeno, tal vez porque en su tono de parodia de las novelas románticas hay algo de fórmula reconocible. Quizá ahí está la clave de la experiencia, en calibrar la intensidad de la broma del conjunto y en apreciar la meticulosidad y los recursos destinados a llevarla a cabo.

Valorando que es un libro escrito por James Joyce durante años que incluyen la Primera Guerra Mundial en diferentes lugares (Trieste, Zurich, París, entre 1914 y 1921), cabe plantearse si en realidad “Ulysses” no es sólo el personaje de Leopold Bloom sino también el propio autor. Al fin y al cabo, es lo que sale en la portada.

[Stephen Dedalus] “A man of genius makes no mistakes. His errors are volitional and are the portals of discovery.”
.
* “Dubliners”

* “A Portrait of the Artist as a Young Man”

El suizo Joël Dicker ya era un escritor superventas antes de esta breve obra de narrativa juvenil. Su intención, declarada al final del texto, es que éste fuera un libro para leer y compartir entre personas de todas las edades. No le faltan puntos fuertes: escenas divertidas en capítulos cortos finalizados con una buena frase de enganche.

La narradora es una mujer adulta que recuerda unas peripecias durante su niñez. Los acontecimientos que llevan a la situación del título parten de la sospechosa inundación de un colegio para niños especiales. Un grupito de seis alumnos, encabezados por Josephine, iniciarán su particular investigación, topándose con un entorno en el que los adultos tienen comportamientos entre lo dudoso y lo abiertamente reprobable.

Sin dejar de notarse un aroma a los relatos con pandilla de Enid Blyton o a las series televisivas detectivescas de finales del siglo XX, el libro consigue entretener con cierta frescura. Además, introduce temas sobre conciencia colectiva y una impactante escena sobre la censura en una representación teatral infantil. “La muy catastrófica visita al zoo” (La très catastrophique visite du zoo, 2025) fue escrito en pleno imperio de las pantallas de dispositivos móviles y, aunque sea por poco tiempo, quizá les plante cara.

* “La verdad sobre el caso Harry Quebert”