“I don’t know what’s wrong with me,” says Marianne, “I don’t know why I can’t be like normal people.”
Her voice sounds oddly cool and distant, like a recording of her voice placed alter she herself has gone away or departed from somewhere else.

“In what way?”, he says.
“I don’t know why I can’t make people love me. I think there was something wrong with me when I was born.”
“Lots of people love you, Marianne, ok? Your family and friends love you.”
For a few seconds she’s silent and then she says: “You don’t know my family.”

Aunque la novela está situada en la Irlanda del siglo XXI, en plena crisis económica europea, esas palabras de Marianne parecen un eco de “La vida es sueño”. Aunque haya correos electrónicos y videojuegos, la relación de “ni contigo ni sin ti” que se establece entre los protagonistas puede tener paralelismos con la trama central de “Casablanca”. La gran diferencia es que aquí los conflictos no tienen armas, sino que están en el interior de los personajes, en sus traumas y ansiedades, en cómo se manifiestan y cómo reaccionan. Si en una canción de The Flaming Lips éstos preguntaban si la lucha de nuestras vidas sería la lucha por nuestra cordura, en “Normal People” la respuesta sería afirmativa.

La novela sigue la relación de amistad y los vínculos amorosos de Marianne y Connell en sus años de instituto y universidad. Él es hijo de la mujer de la limpieza en casa de ella, pero el conflicto que ocupa más páginas es el de la percepción de la popularidad de cada uno, la necesidad enfermiza de ser apreciado por los demás y de encajar en el mundo exterior. Los altibajos y vaivenes son frecuentes, por lo que el lector puede plantearse con varios matices el significado de ser una persona normal.

Sally Rooney menciona algunos músicos (Kanye West, Vampire Weekend) y hace una alusión a “Emma” de Jane Austen, que conduce al párrafo que anoto al final de este post. Sin embargo, subrayo que donde más destaca la escritora irlandesa es en la elaboración de los diálogos. “Normal People” (2018) usa la salud mental como motor novelístico, en el lugar que antes ocupara, por ejemplo, la trama nupcial.

“He’s amused at himself, getting wrapped up in the drama of novels like that. It fells intellectually unserious to concern himself with fictional people marrying one another. But there it is: literature moves him. One of his professors calls it “the pleasure of being touched by great art”.”

“Tal vez esperar que un hombre rico y de buena posición fuera fiel era demasiado pedir, pero sin duda podía pedirle que fuese discreto con sus aventuras. No había de dar motivos para que ella se sintiese incómoda en público. Cuando llegase el momento, expondría este punto con claridad. Por otro lado, podía gastar su dinero como buenamente quisiera, siempre y cuando no arriesgase lo que ella consideraba el mínimo imprescindible, es decir, el mantenimiento de la casa, el sueldo del servicio, el carruaje y unos buenos caballos, y suficiente presupuesto para vestidos como conviene a una dama.”

En el Londres de la época victoriana, la familia Ellison tiene una buena posición social y tres hijas. Una ya está casada, otra (la que expone el párrafo anterior) es soñadora, y la otra es Charlotte, que asumirá el protagonismo de esta novela criminal. Es un whodunnit más centrado en el clima de sospechas que producen una serie de asesinatos en el entorno de una familia, aunque tampoco se pierde de vista la investigación de los casos.

Varias mujeres aparecen ahogadas con un alambre en Cater Street. Al ser una zona de clase alta, el pensamiento general es que los crímenes son obra de un loco ajeno al barrio. El policía Thomas Pitt investiga el caso e interroga frecuentemente a Charlotte, apelando a su capacidad de observación y a su franqueza al hablar. Aquí se conoce una pareja que tendrá continuidad en otros libros de la misma autora, la británica Anne Perry.

En esta novela (The Cater Street Hangman, 1979), se incluye un guiño a Charles Dickens y en especial a “Oliver Twist”. Sin embargo, son más frecuentes las críticas a la doble moral para hombres y mujeres y a la hipocresía social que la mantiene. Es verdad que las ideas de Charlotte son algo avanzadas para su época, pero la forma pausada en la que se explican y se desarrollan los acontecimientos la hace muy verosímil. “Los crímenes de Cater Street” es una buena distracción que busca la empatía de mujeres que darían a muchos hombres algo más que una colleja.

[Charlotte] “(…) Sé que hay unas reglas para los hombres y otras para las mujeres, pero no se pueden llevar tan lejos. ¿Cómo es que si una mujer traiciona a un hombre se considera pecado mortal, mientras que si es el hombre el que traiciona a la mujer se considera un simple pecadillo, algo sin importancia? A mí me parece que un pecado siempre es un pecado, sin depender de quién lo cometa. Lo único que podría servir de excusa sería la ignorancia o una debilidad extrema. ¿Es esa la justificación que emplean los hombres, su extrema debilidad? Siempre comentan que las mujeres somos las débiles. Se trata sólo de una debilidad física. Se supone que, moralmente, debemos ser más fuertes.”

“Conduct may be founded on the hard rock or the wet marshes, but after a certain point I don’t care what it’s founded on. When I came back from the East last autumn I felt that I wanted the world to be in uniform and at a sort of moral attention forever; I wanted no more riotous excursions with privileged glimpses into the human heart. Only Gatsby, the man who gives his name to this book, was exempt from my reaction—Gatsby, who represented everything for which I have an unaffected scorn. If personality is an unbroken series of successful gestures, then there was something gorgeous about him, some heightened sensitivity to the promises of life, as if he were related to one of those intricate machines that register earthquakes ten thousand miles away.”

El narrador en primera persona de esta novela, Nick Carraway, es un don nadie que vive de alquiler junto a la mansión de un multimillonario, Jay Gatsby. Éste es anfitrión de fiestas a las que acude gente variopinta en Long Island, cerca de New York City, en la “era del jazz”, a principios de los 1920s. Se sabe muy poco de Gatsby, básicamente rumores, y el lector irá descubriendo detalles reveladores a través de la mirada de Nick, uno de esos tipos que no juzgan a las personas y generan confianza.

El libro da pie a hablar de muchas cosas. ¿El sueño americano está asociado con la prosperidad y el éxito, con los nuevos comienzos, o con qué exactamente? ¿Y cuál es su reverso o pesadilla?¿Es posible acumular dinero suficiente para poder conseguir cosas imposibles como volver al pasado? El encanto o el desencanto que te produce una persona, ¿depende de esa persona o de uno mismo? ¿Cuánta gente finge afecto para acercarse al lujo y, en ausencia de éste, desaparecen?

El autor, F. Scott Fitzgerald, murió pensando que había fracasado como escritor y no conoció la popularidad de su obra después de que se distribuyeran copias para soldados durante la II Guerra Mundial. Yo soy de los que piensan que el libro funciona a ratos, algunas frases brillantes, algunas descripciones vistosas, pero que, en conjunto, aburre. “The Great Gatsby” (1925) es otro relato sobre los vaivenes de la vida en un tiempo y un lugar concretos. Para historiadores sociales.

“That’s my Middle West—not the wheat or the prairies or the lost Swede towns, but the thrilling returning trains of my youth, and the street lamps and sleigh bells in the frosty dark and the shadows of holly wreaths thrown by lighted windows on the snow. I am part of that, a little solemn with the feel of those long winters, a little complacent from growing up in the Carraway house in a city where dwellings are still called through decades by a family’s name. I see now that this has been a story of the West, after all—Tom and Gatsby, Daisy and Jordan and I, were all Westerners, and perhaps we possessed some deficiency in common which made us subtly unadaptable to Eastern life.”

"Yo, como chica, soy más bien King Kong que Kate Moss. Yo soy ese tipo de mujer con la que no se casan, con la que no tienen hijos. Hablo de mi lugar como mujer siempre excesiva: demasiado agresiva, demasiado ruidosa, demasiado gorda, demasiado brutal, demasiado hirsuta, demasiado viril, me dicen. Son, sin embargo, mis cualidades viriles, las que hacen de mí algo distinto de un caso social entre otros. Todo lo que me gusta de mi vida, todo lo que me ha salvado, lo debo a mi virilidad."

Tras la estela del impacto del "King Kong" de Peter Jackson, aparece este libro híbrido. La autora, Virginie Despentes, combina elementos autobiográficos, ensayo crítico y manifiesto feminista. La idea básica es la superación de unas estructuras sociales basadas en el hombre dominante y en la mujer sumisa para que cada persona sea consciente de su propia sexualidad y actúe en consecuencia sin someterse a los deseos de nadie.

Es uno de esos textos que no puedes parar de subrayar, por las ideas que contiene y por la contundencia con la que se expresan. Se trata la agresividad masculina, la violación, la prostitución, el matrimonio, los roles sociales asociados por tradición al género, el dinero y, en fin, todos esos temas que sabemos que existen aunque no salgan en los cuentos de hadas. La autora hace patente que el hecho de haber sido violada en grupo no la convierte automáticamente en una víctima como tantas otras: ella toma las riendas de su vida a su manera.

No es un libro confrontacional con los hombres concretos, aunque algunos sí que lo puedan sentir así. Por ejemplo, ella se dirige a las "infollables" al mismo tiempo que echa un cable a los hombres perdedores, o empatiza con la soledad de algunos clientes de prostitutas. Es el texto de una autodefinida "proletaria de la feminidad" que, tras dar la vuelta a todo lo que hay entre hombres, mujeres y viceversa, no se cambiaría por ninguna otra persona. Comentar "Teoría King Kong" (King Kong Théorie, 2006) puede ser el origen de muchas interesantes conversaciones y el final de algunas relaciones que, quizá, tampoco valieran la pena.

"Para mí, la violación posee ante todo esa particularidad: es algo obsesivo, vuelvo a ello todo el tiempo. Desde hace veinte años, cada vez que creo haber acabado con ello, vuelvo. Para decir cosas diferentes y contradictorias: novelas, relatos, canciones películas... Aún imagino que un día podré acabar con ello, liquidar el evento, vaciarlo, agotarlo. Imposible: es fundacional de lo que soy como escritora, como mujer, que ya no es exactamente una. Es al mismo tiempo lo que me desfigura y lo que me constituye."

* "Perras sabias"

[Nancy] “(…) Para nosotras tus clases significan mucho.
Me miraba con cariño y con una luz especial en su rostro.
-Que hayas pensado en que se publiquen nuestros escritos es importantísimo para todas nosotras. Primero, porque es una forma de que la gente, más allá de estas rejas, entienda cómo nos sentimos al poder transmitir lo que llevamos por dentro. Y en segundo lugar, porque es una recompensa al trabajo que hemos hecho. Lo que publiques será porque consideras que está bien escrito y redactado y porque entenderás que es digno de estar en tu novela (…)”.

En esta novela hay dos protagonistas que se expresan en primera persona. Una, Pilar, es una mujer que imparte un taller de escritura creativa para reclusas de la prisión de Wad-Ras. Pilar las estimula a vehicular sobre el papel sus emociones, con frecuencia de tristeza o amargura. La otra es Joana, participante en el taller de Pilar, una mujer con una pesadísima mochila de experiencias que irá explicando a Pilar a lo largo de las páginas.

En el libro se combinan la historia de Joana con relatos y poemas intercalados escritos por reclusas. En la historia de Joana, donde no falta el narcotráfico ni la prostitución de menores, asoma la resiliencia. En el caso de los textos compilados, aflora una sensibilidad y una pericia literaria que, sin duda, mucha gente les negaría basándose en su aspecto o en su certificado de penales.

“Siempre lloré dormida” (2021) es una novela basada en fragmentos de historias reales y a la vez una ventana abierta a las emociones de mujeres privadas de libertad. Puede ser leída como una especie de grandes éxitos, sombríos y luminosos, de un colectivo sometido a interminables horas de encierro. La escritora Elena Peralta Valero dosifica los momentos de mayor intensidad, hace que su alter ego Pilar entre y salga continuamente de la prisión para airear en lo posible un material muy cargado. Sí, en este libro hay penas y sufrimientos, pero sin duda los lectores se llevarán más de una sorpresa agradable.

“¿Cómo a estas mujeres, a las que yo reconozco inteligentes, les ocurren cosas para terminar en este lugar? ¿O cómo ha ocurrido que mujeres que han tenido una vida tan cargada de dolor y miseria han podido ser tan inteligentes como para escribir cosas como éstas? A menudo me siento afortunada de poder compartir mi tiempo con ellas.”