"Walt Whitman, an American, one of the roughs, a kosmos,
Disorderly fleshy and sensual .... eating drinking and breeding,
No sentimentalist .... no stander above men and women or apart from them .... no more modest than immodest.”
((en el poema que después se conocería como "Song of Myself"))

Con experiencia previa en el mundo de la impresión y del periodismo, Walt Whitman utilizó una buena situación económica para publicar en 1855 la primera edición de un poemario. En la cubierta del libro no aparecía su nombre, sino su imagen. Los versos seleccionados arriba no aparecen al principio del extenso primer poema, sino habiendo ya avanzado unas cuantas páginas. En esa primera edición los poemas aún carecían de título, y “Song of Myself” no estaba dividido en partes numeradas para facilitar el trabajo a los estudiantes. Es también en “Song of Myself” donde Whitman dice que es el poeta del cuerpo y el poeta del alma, y la unión de estas cosas con el entorno natural, social e incluso laboral marcan sus versos más famosos. Aclaro que las citas en cursiva corresponden a esa primera edición de 1855, ya que Whitman editó bajo el mismo título nuevas ediciones ampliadas y con textos retocados.

“I have perceived that to be with those I like is enough,
To stop in company with the rest at evening is enough,
To be surrounded by beautiful curious breathing laughing flesh is enough,
To pass among them .. to touch any one .... to rest my arm ever so lightly round his or her neck for a moment .... what is this then?
I do not ask any more delight .... I swim in it as in a sea.

There is something in staying close to men and women and looking on them and in the contact and odor of them that pleases the soul well,
All things please the soul, but these please the soul well.”
((en el poema que después se conocería como "I Sing the Body Electric"))

En medio de una sociedad religiosa y mojigata, versos como estos eran claramente disonantes. Walt Whitman alababa la perfección del cuerpo, proclamaba la igualdad de género y también una fraternidad interracial que su país estaba muy lejos de sentir, como se demostró apenas unos años más tarde con la Guerra de Secesión. Hay constantes referencias a elementos “perfectos” o que “están en su sitio”, una reivindicación de las maravillas de la vida. Todo expresado de forma desmelenada, en una poesía sin rima pero que busca una cierta musicalidad. Nada tienen que ver sus versos con el texto introductorio para esta edición, redactado por el mismo, en modo ególatra, en el que expone las cualidades que él cree que debe tener un buen poeta y loa a Estados Unidos como nación de naciones.

“There was a child went forth every day,
And the first object he looked upon and received with wonder or pity or love or dread, that object he became,
And that object became part of him for the day or a certain part of the day .... or for many years or stretching cycles of years.”
((en el poema que después se conocería como "There Was a Child Went Forth"))

Es fácil reconocer al propio Whitman en el niño de estos versos. Nada de lo cósmico le es ajeno. Hay una voluntad de entrega, de integración en una especie de divinidad natural sin que eso suponga excluir los objetos del progreso humano. En este primer texto hay 12 poemas, que en vida del autor conocieron nueve ediciones. “Leaves of Grass” fue una obra en continua revisión y reestructuración, como una persona viva. Pero nada fue tan relevante como ese primer arrebato de inspiración en el que tantos estudiosos posteriores han buscado inútilmente explicación o motivo. Se puede seguir la influencia de Walt Whitman en la poesía hispanoamericana, por ejemplo en Pablo Neruda o en Federico García Lorca. Rompiendo con las reglas vigentes, “Leaves of Grass” es uno de los libros fundacionales de la poesía moderna, signifique eso lo que signifique.

“La oscuridad lo envuelve en la ceguera de la habitación que había sido su refugio. Ahora, la estancia sólo acoge el horror de alguien desnudado por la muerte y dominado por las sombras. En silencio, llora mientras balancea en la mecedora a un niño inerte, que parece de trapo. Acaricia los rizos del pequeño despacio, como si temiera despertarlo. Sin esos rizos dorados, para él, no habrá esperanza.”

Esta novela arranca con una escena muy íntima, pero pronto desvelará su verdadera naturaleza: un thriller policial. De esos en los que los protagonistas viajan mucho por Europa (en este caso, España, Suecia y Ucrania) y en los que Youtube y las redes sociales propulsan las tramas. La autora, Anna Hernández, declara su aprecio a Henning Mankell, así que no faltará la investigación en tierras nórdicas. Y aquí, como en otras novelas negras suecas, proliferarán las relaciones sexuales entre las fuerzas del orden.

“La mecedora: lo que no sabes te salvará” (2019) cuenta un secuestro, sus antecedentes y sus consecuencias. Un hombre se lleva al hijo hemofílico de otro porque siente que lo cuidará mejor, y rapta también a una policía española que vigilaba al pequeño en ese momento. El padre del niño es un policía sueco que, al verse apartado del caso, iniciará investigaciones por su cuenta. Además, desea ser la pareja de la mujer secuestrada. Se establece un triángulo amoroso marcado por la toxicidad y las contradicciones de todos, no exento de momentos bellos. Quizá haya algo más que “síndrome de Estocolmo”.

En esta novela negra hay mucho mimo a detalles de cocina, paisajes, canciones de folklore local y, por supuesto, cuestiones legales y funcionamiento de cuerpos uniformados. Su punto débil es que hay algunas situaciones y diálogos forzados. También creo que sus referencias a los nacionalismos ucraniano y catalán son algo más que expositivas, dejando como el personaje más aborrecible del entramado a un burgués catalán sin delitos de sangre. Quizá tenga algo que ver la ebullición política en Catalunya alrededor de 2017, poco antes de la publicación del libro. Con todo, “La mecedora” es una correcta obra de género conectada con su tiempo y con sus contradicciones.

[Anatoli] "- (...) Suecia es un país serio y reacio a los chanchullos.
[Mykola] - ¿Has leído a Stieg Larsson? Él no pensaba lo mismo.
- No lo he leído, pero he visto las películas. Es un pasado de vueltas.
- A mí me gusta (...)."

* "La luna sobre los molinos"

"El día de la elección todo ocurrió como estaba previsto, en perfecto orden. Las Fuerzas Armadas garantizaron el proceso democrático, todo en paz, un día de primavera más alegre y asoleado que otros.
-Un ejemplo para este continente de indios y de negros, que se lo pasan en revoluciones para tumbar a un dictador y poner a otro. Éste es un país diferente, una verdadera república, tenemos orgullo cívico, aquí el Partido Conservador gana limpiamente y no se necesita a un general para que haya orden y tranquilidad, no es como esas dictaduras regionales donde se matan unos a otros, mientras los gringos se llevan todas las materias primas -expresó Trueba en el comedor del club, brindando con una copa en la mano, en el momento en que se enteró de los resultados de la votación."

El nombre de este supuesto "país diferente" no está citado en la novela, pero no caben muchas dudas, se trata de Chile. Tampoco son citados por su nombre el poeta (Pablo Neruda) ni el candidato / presidente (Salvador Allende), pero aquí se habla del tío segundo de la autora. Sin embargo, esto no es un documento histórico, sino un relato emocional novelado del siglo XX en Chile a través de cuatro generaciones de una familia.

Una historia de amor no culmina en boda porque la mujer, hija de un político liberal, muere por envenenamiento. El novio se casa con la hermana menor de su amada y ambos tendrán hijos. El hombre es patrón de una hacienda próspera, es un follador y tiene ataques de ira y una completa aversión a los comunistas. La mujer del patrón tiene dotes de adivinación, capacidad telequinésica y puede hablar con los espíritus. En la novela se combinan elementos fantásticos, drama cotidiano y apuntes sociopolíticos, a través de tres narradores: el patrón Esteban Trueba (a través de sus notas), un narrador omnisciente (que ordena los cuadernos de anotar la vida de Clara) y Alba, que unirá en el texto estos y otros documentos a sus propias vivencias.

A pesar de la presencia de elementos sobrenaturales (el pelo verde de Rosa, las habilidades de Clara), la obra excede los límites del realismo mágico. En el último tercio, el texto se transforma en terror social, en una pesadilla muy real. Lo maravilloso es que, a lo largo de la novela, aspectos como la familia, las clases sociales, la pasión y la muerte están explicados de forma magistral. Con frecuencia se anticipan acocntecimientos posteriores de la novela, de forma que el lector quiere saber cómo pasarán y qué efecto causarán. Por todo esto, y porque se pueden acercar a ella personas sin conocimientos históricos previos, creo que "La casa de los espíritus" (1982) de Isabel Allende es una de las obras cumbre de la literatura universal.

"Clara trajo la idea salvadora de escribir con el pensamiento, sin lápiz ni papel, para mantener la mente ocupada, evadirse de la perrera y vivir. Le sugirió, además, que escribiera un testimonio que algún día podría servir para sacar a la luz el terrible secreto que estaba viviendo, para que el mundo se enterara del horror que ocurría paralelamente a la existencia apacible y ordenada de los que no querían saber, de los que podían tener la ilusión de una vida normal, de los que podían negar que iban a flote en una balsa sobre un mar de lamentos, ignorando, a pesar de todas las evidencias, que a pocas cuadras de su mundo feliz estaban los otros, los que sobreviven o mueren en el lado oscuro."

“The noise of children at play annoyed him and their silly voices made him feel, even more keenly than he had felt at Clongowes, that he was different from others. He did not want to play. He wanted to meet in the real world the unsubstantial image which his soul so constantly beheld.”

Muchas personas se sienten amparadas por el entorno, por un sentido de pertenencia a una comunidad. Pero hay otras que sienten que la familia, los amigos, la religión, la nación, son redes que les oprimen. El protagonista de esta novela de ficción, Stephen Dedalus, es un alter ego del autor, James Joyce, que en la vida real también tomó el camino del exilio. De hecho, “A Portrait…” es lo que decidió sintetizar el autor de una obra autobiográfica más extensa en la que trabajó durante años.

Mediante diversos episodios, se explica el crecimiento de un joven hacia la madurez. Nos situamos a finales del siglo XIX y principios del XX en el actual territorio de Irlanda, entonces no independiente. Stephen Dedalus capta las tensiones de su entorno y las contradicciones en el ámbito de las costumbres, de las enseñanzas católicas y de los sentimientos nacionalistas irlandeses. Particularmente largo y detallado es un sermón sobre los castigos del infierno, que redunda en la cuestión de infundir temor a seguir el propio camino, a la soledad. Mediante conversaciones con otras personas, Dedalus verá venir esas redes que le tienden los demás y contra las que se rebela. Es una narración en tercera persona pero muy próxima a la perspectiva del protagonista, siguiendo sus sentidos y sus sentimientos.

Lo que me parece más seductor del estilo de James Joyce, aparte del uso de técnicas modernistas, es la precisión de su vocabulario, sobre todo del que tiene que ver con la iglesia católica. Los diálogos muestran el conflicto religioso catolicismo / protestantismo y la búsqueda de afectos a la causa de la independencia de Irlanda, que se haría efectiva años más tarde. De todas formas, a día de hoy, el aspecto más interesante de “A Portrait of the Artist as a Young Man” (1916) es la búsqueda de la identidad propia en momentos de confusión, interna y externa.

[Stephen Dedalus] "(...) I will tell you what I will do and what I will not do. I will not serve that in which I no longer believe, whether it call itself my home, my fatherland or my church: and I will try to express myself in some mode of life or art as freely as I can and as wholly as I can, using for my defence the only arms I allow myself to use, silence, exile and cunning.”

* “Dubliners”

“Tropezando con mi rostro distinto de cada día.
¡Asesinado por el cielo!”
((en “Vuelta de paseo”))

El viaje de Federico García Lorca a Estados Unidos llega en un momento muy particular y preciso, tanto para él mismo, como para Nueva York como para la poesía de la época. Aunque Lorca ya es un poeta reconocido tras la publicación del “Romancero gitano”, una etapa de crisis personal le lleva a cambiar de aires. Es un español típico que choca con un mundo que lo agita, y su escritura muestra esa perturbación. Cuando uno no se encuentra mentalmente bien, el cielo puede ser cualquier cosa menos protector o esperanzador.

“La aurora llega y nadie la recibe en su boca,
porque allí no hay mañana ni esperanza posible.”
((en “La aurora”))

Durante su estancia en Nueva York, Lorca es testigo de primera mano del impacto del crack de 1929. Al poeta le disgusta la maquinaria del capitalismo más deshumanizador. En cambio, en contacto con la comunidad negra en Harlem, el granadino aprecia su espiritualidad, su conexión con unas raíces. A lo largo del poemario, los versos no son un diario de viaje pero sí siguen su itinerario, que incluyen unos días junto a una familia en el campo, la vuelta a Nueva York y un viaje a Cuba.

Partiendo de la búsqueda de la poesía pura de aires neogongorinos, Lorca utiliza instrumentos del surrealismo para acabar conformando una visión alucinada de ese entorno. Sin embargo, aquí no se da rienda suelta al subconsciente, todo lo contrario. El poeta rehace los versos con plena consciencia para aumentar el impacto emocional. “Poeta en Nueva York” no es sólo formalismo, incorpora una conciencia social. Además de lo ya apuntado, también hay versos sobre la homosexualidad y hay una oda a Walt Whitman. En resumen, en este libro palabras conocidas acogen significados inesperados. Se recomienda leerlo una vez sin saber casi nada, echar una ojeada a textos que expliquen algunas de sus claves y, finalmente, releer los versos.

“Esta mirada mía fue mía, pero ya no es mía (…)”
((en “Paisaje de la multitud que vomita”))

* “Romancero gitano”