"No recordo quan vaig començar a parlar en català. Potser la nit del primer mort. Ho he fet. He mort una persona. No vaig pensar: he matat una persona. He mort. Cal dir-ho així. Tanmateix, el verb matar també existeix en català. És al diccionari. Però sona molt menys català dir he matat una persona que no pas he mort una persona."

El protagonista de esta novela no solamente enloquece por la última frase de la obra de Àngel Guimerà "Terra baixa". Tiene un anhelo de ser catalán que le hace ir mucho más allá del perfeccionamiento en el uso del idioma. Mata a otras personas porque cree que le quieren hacer daño, o por ser indeseables, o por estorbar, y por hacer un mal uso (según su criterio) de la lengua catalana.

Ernest (de nacimiento Ernesto González Calvo, hijo de inmigrantes andaluces) crece en una ciudad gris próxima a Barcelona en los primeros años de la democracia. Pasará de sentirse "charnego" a "integrado" mientras se va enriqueciendo lingüísticamente y, en paralelo, comete crímenes que nadie tiene interés en resolver. Esos asesinatos se producen entre los primeros años 1980s y la celebración de los Juegos Olímpicos del 1992, lo que permite revisar con humor el paisaje social de ese tiempo y lugar. El texto está escrito en primera persona por el protagonista y es presentado como un documento enconctrado tras su muerte.

Sergi Belbel deja constancia de su larga trayectoria vinculada al teatro con breves pinceladas. También hay citas cinéfilas (con especial atención a las teorías del suspense expuestas por Hitchcock aquí) y literarias (la mención a Proust va más allá de la apelación a la memoria involuntaria). El texto es intraducible, sólo tiene sentido en la lengua original. La intención humorística se agudiza al levantar la vista del libro y constatar que éste se ha publicado en un momento de retroceso en el uso social del catalán, lo que hace que este personaje sea quijotesco en grado sumo. "Morir-ne disset" (2022) se goza desde la distancia y desde la cultura. Abstenerse los habituales quejicas de las redes sociales.

"Una llengua és un tresor. Una llengua és un patrimoni. Una llengua és el vincle sagrat mitjançant el qual un grup de persones es reconeix com a col·lectivitat. La llengua fa la nació."

"(...) no hi ha, en l'art d'escriure històries, cap intromisió de cap déu. Però és molt estrany que escriure sigui un afer humà, pensa tot sovint Junil, a qui res no sembla més divinal que aquesta manera de fer néixer, viure i morir persones i mons mitjançant les paraules."

Las primeras páginas de esta novela son las de alguien consciente del proceso creativo y de que la encarnacióin de los personajes en la mente del lector puede no llegar a darse si el lector abandona antes de tiempo. La historia se va iluminando siguiendo las evoluciones de Junil, una niña en el imperio romano que aprende a leer y adora los versos de Ovidio, entonces en el exilio. Su afición le permitirá escapar de las garras de su padre y de los requerimientos del hijo de una familia rica, pero quedará fuera de la ley y tendrá que huir a tierras bárbaras.

Conociendo la partida de Junil, se le suman dos esclavos y un antiguo gladiador. A este grupo se le unirán otros por el camino que buscan la tierra de los alanos, un pueblo donde no hay esclavos. Pero ni esto es "El mago de Oz" ni hay camino de baldosas amarillas. Aquí la convivencia en el camino va produciendo una mezcolanza lingüística, religiosa e incluso sexual inesperada en principio. El caso de Junil es especial: quiere encontrarse con el autor de "Las metamorfosis" para ofrecerle su virginidad. Para mí, lo mejor de Junil es su necesidad casi neurótica de sacrificar animales por temor a los dioses.

En la novela se hacen paralelismos entre el texto y un poema épico sobre las peripecias de un pueblo en busca de la tierra de sus antepasados ("La falconada", de Milcià), que no he encontrado en parte alguna... "Junil a les terres dels bàrbars" (2021) es una verbena de los desamparados o, como dice un personaje, una "Odisea" al revés. Con este relato, Joan-Lluís Lluís consigue a ratos divertir y a ratos sorprender, y eso no es algo fácil de encontrar a estas alturas de siglo XXI.

[Dirmini, el ex-gladiador] "(...) he d'explicar coses que no han vist mai, ni n'han sentit a parlar. M'he adonat que només m'escolten de debò si els porto cap al desconegut, el que els agrada és la foscor que a poc a poc es va obrint, sabeu?".

-¿Sabes que ése es el principal motivo - dice él, dirigiéndose al dosel - porque te quiero?
-¿Porque no puedo dormir en el aire?
-No, porque ves el mundo de una forma distinta.

He escogido este diálogo precisamente por lo poco que tiene que ver con el tono de la novela, marcada por un proceso de duelo y por las limitaciones del siglo XVI. El aludido arriba como "él" es William Shakespeare, pero nnunca se le cita como tal, quizá para despojarlo de toda la carga histórica y los prejuicios asociados a ese nombre. ¿Es algo parecido a la película "Shakespeare in Love"? Aunque compartan interés por indagar en las fuentes de inspiración del genial dramaturgo, el tono y el estilo no tienen nada que ver.

Se narra la historia de una familia de campo inglesa. En paralelo, se reconstruyen su pasado (cómo se conocieron los futuros padres) y el día terrible, sucedido años después. A partir de ahí, la historia avanza muy lentamente para explicar cómo llevan el duelo los diferentes miembros de esa familia. Se combinan la ficción histórica con el terror cotidiano, el que no necesita de criaturas fantásticas para encogerte el corazón en los límites de tu propia casa.

La escritura de Maggie O'Farrell es de las que desaceleran el tiempo para detenerse en los detalles, físicos y emocionales, de las situaciones descritas. Quienn busque un libro trepidante hecho con parecido material y época puede mirar aquí, pero quizá este libro esté más emparentado con alguna otra obra de tema contemporáneo. Casi recuerda a las obsesiones de Salvador Dalí con el "Ángelus" de Millet. "Hamnet" (2020) es de esos libros muy próximos, casi íntimos, que tratan de la necesidad de escribir para aspirar a que la existencia nos sea más tolerable.

"Es el único sitio en el que consigue apartarse del mundo, disolverse también él, no ser nada más que una mano con una pluma cargada de tinta de cuya punta van saliendo las palabras. Y a medida que salen las palabras, una detrás de otra, consigue olvidarse de sí mismo y encontrar una paz tan absorbente, tan relajante, tan personal, tan gozosa como ninguna otra. A eso no puede renunciar."

* "El retrato de casada"

"'Dignity' has to do crucially with the butler's ability not to abandon the professional being he inhabits."

El mayordomo Mr. Stevens es el protagonista y el narrador en primera persona de esta novela. Nunca sabremos su nombre. Su idea de dignidad va cobrando diversos matices con el paso del tiempo, pero siempre en el marco de una adicción al trabajo. En su caso, ser responsable del servicio doméstico, con numerosos empleados, en Darlington Hall, la casa e la que habita un Lord con voluntad de influir en la política internacional del Reino Unido a principios del siglo XX.

Un crepuscular Mr. Stevens se toma unos días de descanso y emprende un viaje para reencontrarse con Miss Kenton, que durante años fue ama de llaves en esa casa. Mientras explica su periplo, evoca recuerdos (flash-backs) de sus largos años de profesión. Entre estos destacan los relacionados con su padre (también mayordomo y con mala memoria al final de su vida), con su amo (un germanófilo inocentón) y con Miss Kenton (una historia de amor oculta y no materializada).

Es admirable cómo historias tan dramáticas o de tanto calado político y social pasan de forma tan ligera. El lenguaje en el que se expresan los personajes es un elemento clave de su posición y está magistralmente expuesto. "The Remains of the Day" (1989) es una excelente obra de Kazuo Ishiguro, que décadas después obtendría el premio Nobel de Literatura.

"For a great many people, the evening is the most enjoyable part of the day. Perhaps then there is something to his advice that I should cease looking back so much, that I should adopt a more positive outlook and try to make the best of what remains of my day. After all, what can we ever gain in forever looking back and blaming ourselves if our lives have not turned out quite as we might have wished?".

"(...) dos guerras abiertas, la del gas y la del virus, han impactado de pleno en el cometido inicial pensado para nuestro héroe, un héroe que jamás pidió serlo. Hoy ese héroe, sobrevenido a la fuerza, es todavía un alumno en periodo de formación. Quieren convertirlo en un señor del universo de las sombras."

Cuando se ublicaron "La mecedora" y, años después, "La luna sobre los molinos" (2022), el conflicto de Ucrania aún no era una guerra abierta. Por lo tanto, es un acierto de la autora, Anna Hernández, haber tirado de este hilo argumental. Esta novela es una continuación de "La mecedora" y aquí también hay investigación policial en Suecia, pero además del Covid-19 y de los gasoductos también se introduce una trama de espionaje que pasa a dominar el relato.

Hay un prólogo en el que, difuminando ficción y autoficción, toma la palabra quien dice ocultarse tras el personaje de Mykola Solonenko. Reivindicando cierta autoría intelectual, afirma que utilizó a una escritora para que ella diera forma a historias de su patria en un formato de ficción que atrayera al lector. Sin embargo, el gran problema de la novela es que acumula tantos focos de podredumbre que ninguno llama la atención.

La saga añade la oligarquía latifundista andaluza a la burguesía catalana como representaciones del mal sin mayores explicaciones. Las complicaciones en algunos pies son tan desagradables como algunos asesinatos. Abundan las relaciones tóxicas a nivel personal e institucional. Hay muchos detalles interesantes sobre música, cocina y geografía, pero no lucen lo suficiente porque no hay un mundo sólido que los sostengan. "La luna sobre los molinos" hace referencia a la vista desde la celda de una prisión, algo parecido a una fotografía monótona, pero el redactado del libro transmite alboroto y desenfreno. Quizá es que no me gusta que un relato de acción me recuerde al gesto de saltar fotografías en un teléfono móvil.

"(...) en la sombra, daba forma a historias anodinas de escritores mediocres. Ella, las historias y los escritores, funcionaban al gusto y antojo de la Súper Carolina. "Lee esto, hazme un informe", "¿lo podremos publicar?", "¿cuántos comentarios de texto tendré que revisar?", "vas muy lenta", "¿puedes hacerlo comercial?", "falta sexo del bueno", "pon polvos, pero con estilo, así reeditaremos seguro", "¿cuándo lo tenrás listo?", "dime algo pronto, dime"."

* "La mecedora"