"Para escribir novelas, una mujer debe tener dinero y un cuarto propio."

Esa frase es la síntesis de unas conferencias de Virginia Woolf en universidades femeninas de Cambridge en 1928. No hace ni 10 años que sólo un grupo restringido de mujeres pueden votar en el Reino Unido, y el sufragio univrsal está a la orden del día. Este ensayo se escribe, pues, en unas condiciones nuevas que permiten a las mujeres en general, y a Virginia Woolf en particular, mirar hacia atrás y evaluar clínicamente la presencia de las mujeres en la literatura.

Woolf apunta a la alta correlación entre dinero aplicado a la educación y creación artística, algo que también afecta a los hombres. Pero, además de una sociedad que limita a las mujeres económica y socialmente, el pensamiento patriarcal ha producido un vasto conjunto de obras literarias que recogen sus valores y reducen drásticamente los roles de las mujeres. Woolf anota esta oposición entre el papel de las mujeres en la Historia universal (a nivel de proyección, casi nulo) y el de las mujeres en los escritos poéticos, teatrales y novelísticos (relevantes). Así el cuarto propio no sólo significa una oportunidad para apartarse de las tareas domésticas, sino la posibilidad de tratar cuestiones siguiendo los propios valores, de crear artísticamente siendo una misma.

El estilo de Virginia Woolf hace pensar en aquella frase sobre el boxeador Muhammad Ali ("flota como una mariposa, pica como una abeja"). Particularmente memorable es la invención de una hermana de William Shakespeare con el mismo talento que el dramaturgo pero sometida a los usos y costumbres de su época. El ensayo también recoge algunas lindezas machistas y pone en contexto obras de escritoras precedentes (como Jane Austen o las hermanas Brontë). Sí, "Un cuarto propio" (A Room of One's Own, 1929) es un texto feminista, pero merece ser releído porque es mucho más que eso. Es un recordatorio de que, en cualquier acto de comunicación, es importante saber "quién" emite el mensaje antes de cualquier otra pregunta.

"Era raro pensar que todas las grandes figuras novelescas fueron, hasta los días de Jane Austen, no sólo vistas por el otro sexo, sino vistas únicamente en relación con el otro sexo, y qué pequeña parte es ésa en la vida de una mujer, y qué poco puede saber un hombre cuando la observa a través de los anteojos negros o rosados que el sexo le coloca en la novela, los sorprendentes extremos de su belleza y su horror, sus alternativas entre una bondad celeste y una depravación infernal. Porque así la verá un enamorado según que ascienda o decline su amor, según su próspera o su mala fortuna."

* "La señora Dalloway"

* "Al faro"

* "Tres guineas"