Cuanto más se acerca Carme Riera a la creación de un personaje como “El Lazarillo de Tormes” o “El Buscón”, mucho mejor. Hay momentos bastante divertidos. Cuanto más se propone dejar en ridículo a esos trabajadores temporales que son los políticos, peor. La novela se centra en la era del primer tripartito catalán, es decir, muchos de los caricaturizados ya no están en primera línea. Lo que podría pasar por fina ironía aquí acaba siendo un ejercicio triste de hacer leña del árbol caído. Resumiendo, “Amb ulls americans” es un pasatiempo, a ratos bueno.

No debería contar uno nunca nada. Así se abre “Fiebre y lanza”, el primer volumen de la trilogía Tu rostro mañana de Javier Marías. Toda una declaración de principios: vamos a leer un libro sobre el poder de la palabra. Ya sea una acusación intencionada, una charla despreocupada, o una interpretación fundamentada, las consecuencias de nuestras palabras pueden ser vitales o devastadoras. Esto lo decía mucho el locutor José María García: “Cada uno es esclavo de sus palabras y dueño de sus silencios”.

El personaje principal es Jacques Deza, académico español que vuelve a Oxford después de divorciarse. Un profesor retirado, Sir Peter Wheeler, descubre en él la habilidad de ver lo que la gente hará en el futuro, si nos serán leales o traidores. En suma, conocer de las personas hoy cómo serán sus rostros mañana, un don muy apreciado por el MI6, el servicio de inteligencia británico. Aunque no sea con conciencia plena de las consecuencias últimas de sus juicios interpretativos, Jacques Deza se convierte en un ‘intérprete de personas’ que hace informes a partir de sus observaciones (directas, en vídeo o en cualquier otra formato).

Todo tiene un tiempo para ser creído es otra frase recurrente en “Fiebre y lanza”. La constatación de que unas palabras pronunciadas en el momento preciso pueden hacer fortuna aunque no se correspondan con la realidad pasada, presente o futura. Con un estilo envolvente, subrayando su amplio conocimiento de la lengua española y de la inglesa, Javier Marías embelesa. Pasan muy pocas cosas y su estructura puede ser algo compleja para que guste a un público amplio, pero para quien disfrute del uso preciso de la palabra libros como éste no deben pasar inadvertidos.

* "Todas las almas"

* Corazón tan blanco

* "Mañana en la batalla piensa en mí"

Tu rostro mañana
* "2: Baile y sueño"
* "3: Veneno y sombra y adiós"

* "Los enamoramientos"

* "Berta Isla"
* "Tomás Nevinson"

El libro es perturbador: quita la paz o la tranquilidad a quien lo lee. Trata de un hombre que trabaja en una fábrica de relojes fuera de su país de origen, dejando atrás un pasado difícil y viviendo una vida presente sucia y descuidada. A pesar de todo, lo que hallamos en estas páginas es la historia de un gran amor imposible.

Hay bastantes conexiones obvias entre el protagonista masculino de la novela y la biografía de la autora (ambos trabajan en una fábrica de relojes fuera de su país, ambos escriben en una lengua que no es la propia) y asusta pensar hasta qué extremo llegan los paralelismos. Además de lo inquietante del contenido, cabe destacar la precisión del estilo. Va al grano sin renunciar a ser evocador. El libro se lee en una tarde. Se devora. Y sigue viviendo una vez acabada la última página.

Y eso es lo que ofrece “Casa de Misericòrdia”, título que es a su vez el de uno de los poemas del libro (siendo más expresivo, EL POEMA del libro). En él se escribe: “…un bon poema, / per bell que sigui, ha de ser cruel. / No hi ha res més. La poesia és ara / l’última casa de misericordia”. No necesita traducción. A lo sumo, subrayar que el poema fue concebido mientras Joan Margarit visitaba una exposición sobre la Casa de Misericòrdia, los orfanatos de la posguerra española.

La capacidad de Margarit para conseguir que un poema ayude a soportar el dolor y las carencias del lector se extiende a través de sus diferentes temas y tópicos. Aquí están todos invitados: la búsqueda poética, ser viejo, el amor en el crepúsculo (pasado y presente), el urbanismo y la arquitectura, la música, la posguerra, los ecos de la infancia y, por supuesto, la ausencia de su hija Joana. Aparte del mencionado, mis versos favoritos están en “Apilant llenya”, “Ciutadans”, “Tramvia”, “El casalot dels nens i nenes”, “Hotel Andorra Park”, “L’últim joc”, “La tarda cau al Mar Mort” y en “Barcelona amor final”.

Sí, Joan, o hay nada más de lo que hay. “Mucho más triste es la intemperie sin los versos” de Margarit.

* "Joana"

* "Misteriosament feliç"

* "Noves cartes a un jove poeta"

* "Des d'on tornar a estimar"

* "Animal de bosc"

El relato combina personajes reales con situaciones fabulosas, moviéndose en la Florencia y en la corte mongol de principios del siglo XVI. Un europeo que se hace llamar Mogor dell’Amore visita al emperador mongol Akbar, llevando consigo un secreto que sólo el emperador puede oír. Con la posibilidad de morir si el relato no es convincente, a la manera de Scheherezade (“Las mil y una noches”), el europeo narra la historia de su origen.

Como se dice en el libro, el pasado puede ser un faro que si se enfoca con precisión puede iluminar el presente con más resplandor que cualquier luz contemporánea. Y Rushdie deja dos cosas claras. La primera, que las diferencias entre Occidente y Oriente no son tan grandes, puesto que las miserias de la naturaleza humana no entienden de geografía ni de época. Y la segunda, y tal vez más relevante, que la fantasía y la descripción realista no sólo no son antagónicas sino que son compatibles, tal como fueron en el pasado. Lo que sí contradice a ambas es la religión en tanto que verdad revelada. La fe rechaza todo aquello que la contradice.

El relato tiene algunas pegas, como una caída notable de interés en el tramo central del libro y florituras estilísticas de vendedor de crecepelo. A su favor, “La encantadora de Florencia” cuenta con adecuadas dosis de erudición y de fantasía servidas por un autor maduro que sabe lo que quiere. No hechiza, pero deja un buen aroma.