“Soy un enfermo, soy un malvado, soy un hombre desagradable. Creo que padezco del hígado, pero no sé absolutamente nada de mi enfermedad. Ni siquiera puedo decir con certeza dónde me duele.”

La magia de este relato de ficción del siglo XIX es que, por momentos, es tan real como un amigo misántropo que tengas delante. El texto, narrado en primera persona, se divide en dos partes. En la inicial, un hombre discursea, como un monólogo interior en el que de vez en cuando se dirige a unos espectadores inexistentes. En la segunda, recupera una anécdota mediante la contemplación de la nieve fundida. Este recuerdo deprime al narrador, que pretende desprenderse de él al escribirlo.

El protagonista es un ser lúcido pero contradictorio y en permanente estado de nerviosismo. Dentro de su cabeza entra en disputa consigo mismo y magnifica agravios ajenos. Este estado de agitación es característico de personajes clave en la obra posterior de Fiódor M. Dostoievski.

A lo largo de las páginas, el autor demuestra ser un buen conocedor de la literatura rusa, particularmente de Gógol. “Memorias del subsuelo” (Zapiski iz podpolya, 1864), sin ser de lo mejor que haya escrito Dostoievski, lo considero imprescindible para quienes ya hayan disfrutado con otros textos suyos, porque aquí se concentran semillas de ideas que brotarán y crecerán en su bibliografía posterior. Además, puede ser un precedente de escritores como Kafka o Proust.

“… todos hemos perdido el hábito de vivir, porque todos cojeamos, unos más y otros menos. Incluso hemos llegado a perder ese hábito hasta el punto de que sentimos cierta repugnancia por la vida real, por la vida viva. Por eso no nos gusta que nos la recuerden. Hemos llegado a considerar la vida real, la vida viva, como algo ingrato, como un servicio penoso, y todos estamos de acuerdo en que lo mejor es adaptarse a los libros.”

* "Crimen y castigo"

* “El jugador”

* "El idiota"

* "Demonios"

* "Los hermanos Karamazov"

“Había que hacer algo. Era la decisión más sensata. No tardaremos en saber de dónde ha salido la pequeña, quién es, qué hacía allá arriba. La vida de esos dos siempre ha sido un misterio, nunca hemos acabado de entenderla.”

Esta novela se construye a partir del relato polifónico de lo que parecen ser testigos que responden a un interrogatorio policial. Nunca aparecen las preguntas, pero las podemos imaginar en base a cómo y qué se responde. Antes de cada capítulo, hay unas breves canciones en las que las hadas tienen voz en primera persona del plural. Aunque las palabras sean muy sencillas, el lector habrá de trabajar para saber qué está pasando.

En una zona rural de difícil acceso, un joven extraordinariamente alto, que no habla y que tiene el poder de sanar animales, es visto con una niña pequeña. Se sospecha que pueda ser raptada, ya que nadie sabe de dónde ha salido.
Si el hecho es ya de por sí insólito, los testigos tampoco respaldan la versión oficial, e incorporan una leyenda sobre unas hadas que habitan una gruta y que no deben ser molestadas.

Se puede ver como un texto que cuestiona la eficacia de las instituciones de control social, los límites de la tolerancia y la invisibilidad de la violencia sexual. Aquí la vergüenza cambia de bando, y el título no se lee igual al principio del libro que una vez finalizado. “Como bestias” (Comme des bêtes, 2021), de la autora francesa Violaine Bérot, tarda muy poco tiempo en dejar huella.

“… Nosotras, las hadas,
sólo mecemos en nuestros brazos
a los bebés de los gigantes.”

“Odenigbo climbed up to the podium waving his Biafran flag: swaths of red, black and green and, at the center, a luminous half of a yellow sun.
“Biafra is born! We will lead Black Africa1 We Will live in security! Nobody Will ever again attack us! Never again!”.”

El medio sol amarillo del título alude al símbolo de la esperanza ante el nacimiento de una nueva nación, Biafra, en los años 1960s. Poco después, tras la guerra de Biafra (1967-1970), ese nombre se asociaría para siempre a situaciones de hambruna. En esta novela, la autora crea unos personajes para exponer sus verdades imaginarias, no los hechos del conflicto, gracias a su documentación y a los relatos de familiares supervivientes.

Nigeria, años 1960s. Un hombre de negocios tiene dos hijas gemelas. Una se enamora de un profesor universitario que contrata un joven de pueblo como sirviente. La otra se empareja con un expatriado británico. Viven sus vidas de clase media cuando se produce un golpe de Estado y hay episodios crueles de violencia. Se forma un nuevo país y todo quedará alborotado por la guerra. Sálvese quien pueda como pueda. El relato se construye por un narrador omnisciente que alterna tres puntos de vista: el de Ugwu (el sirviente), el de Richard (el expatriado) y el de Olanna, mujer tan bella que inspira poemas, pareja de Odenigbo.

Entre otras cuestiones, se trata el silencio de la opinión pública internacional ante las atrocidades en África, así como el trato desigual de la prensa ante la muerte de blancos y de negros. Es un texto muy sólido y bien construido, con pasajes de erotismo y de violencia que espantarán a algunos lectores. Hay frecuentes apuntes sobre presencia y ausencia de libros, lo que les da un valor de termómetro del momento que viven los personajes. “Half of a Yellow Sun” (2006), el segundo de la escritora nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie, se puede situar por tema junto a “Lo que el viento se llevó” o “La plaça del Diamant”. Con sello africano, claro.

[Odenigbo] “”…the only authentic identity for the Africani s the tribe”, Master said. “I am Nigerian because a white man created Nigeria and gave me that identity. I am black because the white man constructed black to be as different as possible from his white. But I was igbo before the white man came”.”

[Mark Renton] “Nada amo, salvo el jaco. Nada odio, salvo aquellas fuerzas que me impiden el conseguirlo. Y nada temo, salvo no poder pillar.”

El título se puede traducir como “observando trenes” o como “pasando el tiempo haciendo cualquier tontería porque no se me ocurre nada mejor”. La novela sigue las desventuras de unos personajes marcados por sus adicciones en la Escocia de finales de los 1980s. Son un grupo de jóvenes desocupados, desvinculados de normas de conducta sociales e incluso familiares, para llenarse el cuerpo de su veneno predilecto.

Por lo general, cada capítulo está escrito desde la perspectiva de alguno de los personajes. Sus urgentes necesidades llevan a situaciones escatológicas, violentas, inmorales y, en suma, espantosas para la sociedad biempensante. Aquí aparece una juventud tan corrompida como desmoralizada, sobreviviendo como pueden al impacto del SIDA en Edimburgo a causa del uso de jeringuillas compartidas para drogarse en los chutódromos.

El tono del libro es de una gran crudeza, sin olvidar algo de humor, como la ineludible escena en el retrete de la tienda de apuestas del centro comercial. También hay referencias musicales a artistas como Iggy Pop o The Smiths y algunas reflexiones contundentes. La traducción usa la jerga callejera de la España de aquella época, supongo que siendo fiel a lo que hace el autor en el original en su propia lengua. “Trainspotting” (1993) es la novela por la que será recordado por siempre el escritor Irvine Welsh, cuya adaptación cinematográfica generó un gran impacto.

[Frank Begbie] “Si por mí fuera, pillaría todos los libros que hay, haría una pila enorme con ellos y los quemaría todos. Los libros sólo sirven para que los listos farden acerca de toda la mierda que han leído. Todo lo que necesitas saber lo puedes sacar de la prensa y de la tele, capullos pretenciosos. Ya les daré yo jodidos libros.”

[Elizabeth Zott] “La química es inseparable de la vida. La química, por su propia definición, es vida. Pero al igual que este pastel suyo, la vida requiere de una base sólida. En su hogar, esa base son ustedes. Sobre ustedes recae esa enorme responsabilidad, esa labor que, aún siendo la más infravalorada del mundo, lo amalgama todo.”

Ésta es una de esas novelas protagonizadas por una mujer contemporánea en una sociedad retrógrada no tan lejana en el tiempo (pongo otro ejemplo). La heroína, Elizabeth Zott, es una científica convencida de su valía a pesar de los condicionantes de todo tipo que tratan de someterla dentro del modelo de mujer relegada a cuestiones domésticas y frívolas. Con un modesto altavoz en un programa televisivo de cocina, ella lo utilizará para enviar mensajes de transformación social y empoderamiento de las mujeres, causando diversas reacciones.

Tras crecer en una familia desestructurada, Zott trabaja de técnico de laboratorio pero tiene ambiciones mayores como química. Será despedida por ser madre soltera, siendo éste uno de los múltiples ejemplos de masculinidad tóxica que encontrará. El narrador de esta historia es omnisciente, aunque algunos de los momentos más llamativos aparecen entre los diálogos.

Se citan otros libros para reforzar alguna idea (“Madame Bovary”, “Oliver Twist” o la madalena de Proust). Además de la reivindicación de la ciencia, hay frecuentes referencias al deporte del remo y a las contradicciones de la práctica religiosa. En “Lecciones de química” (Lessons in Chemistry, 2022), la escritora Bonnie Gambus impulsa cambios sociales empezando por uno mismo, mezclando jerigonza científica y trucos de folletín. El resultado es más sabroso y digerible de lo que parece.

“Se ha cerrado el paso a demasiadas mentes brillantes que no pueden dedicarse a la investigación científica por culpa de sesgos ignorantes como el sexo y la raza.”