"Great Expectations" (1861) era, para el propio Charles Dickens, su mejor trabajo. Ésta es una gran carta de presentación para una novela ambientada en el Londres de principios del siglo XIX. El huérfano Pip tiene grandes esperanzas. Básicamente, convertirse en un hombre próspero económicamente capaz de seducir a su adorada Estella. Pero sus bases no son lo suficientemente sólidas: el origen de su fortuna es una donación de un desconocido, los negocios no irán como él quiere y, lo que es más doloroso, su amor no se verá correspondido.

El narrador es el propio Pip, que traza un relato desde su infancia hasta que se consideran atados todos los cabos. En el transcurso de su vida va encontrando personajes pintorescos, y cabe destacar su diferenciación a través de su forma de hablar. Sin embargo, a mi entender, la novela alcanza la senda de los clásicos sólo cuando Pip está en presencia de dos personajes clave. Uno, obviamente, es Estella, cuyo propio nombre ya indica que es tan cierto que ilumina al protagonista como que está fuera de su alcance. Y dos, Miss Havisham, la mujer que congeló el tiempo el día de su boda que no se pudo celebrar.

En cierto modo, Estella y, sobre todo, Pip son personajes-marioneta, que tratan de entender dónde van mientras otros manejan sus hilos. El propio Dickens se aprovecha de ellos para ir colando sus temas favoritos: amor y rechazo, riqueza y pobreza. Aquí sale la consciencia de los niños ante la injusticia, la concepción de que no es un gentleman quien quiere, el consejo de no invertir en amigos para no quedarse sin dinero y sin amigos. O la clarividente frase "ask no questions and you'll be told no lies". A pesar de eso, me alegro que la novela no fuera más extensa, como era la intención inicial de Dickens. Se me hace larga.

In Mrs. Brandley’s house and out of Mrs. Brandley’s house, I suffered every kind and degree of torture that Estella could cause me. The nature of my relations with her, which placed me on terms of familiarity without placing me on terms of favour, conduced to my distraction. She made use of me to tease other admirers, and she turned the very familiarity between herself and me, to the account of putting a constant slight on my devotion to her.

* "Oliver Twist"

Estoy casi seguro que pocas veces se habrá explicado mejor la historia de Sudáfrica de la segunda mitad del siglo XX sin mencionar la palabra apartheid, pero sí explicando sus consecuencias. "Analfabeten som kunde räkna" (2013) se ha traducido de diferentes maneras, cada uno potenciando lo que ha creído oportuno. Por ejemplo, en inglés es "The Girl Who Saved the King of Sweden" y en castellano, "La analfabeta que era un genio de los números". Según un traductor sueco-espapañol, sería textualmente "Los analfabetos que podían contar". En cualquier caso, la protagonista es una niña sudafricana, Nombeko, que desarrolla al máximo sus capacidades en los ambientes más desfavorables posibles, a base de talento y de no amilanarse ante nada ni nadie.

El primer tramo del libro se desarrollan dos historias en paralelo. Por un lado, las desventuras de Nombeko en Sudáfrica. Y por el otro, las peripecias de una familia en la que un padre, que pasa de fanático a monárquico a fanático republicano, consigue ocultar a las autoridades suecas la existencia de un hijo, hermano gemelo de otro que sí está registrado. Que dos personas condenadas a la clandestinidad se encuentren y congenien es una más de las disparatadas casualidades que abundan en este libro. El trabajo del autor, Jonas Jonasson, tiene mucho de la efectiva receta que tiene otro personaje para sus historias: un tercio de sonrisa irresistible, un tercio de vivencias inventadas basadas en su experiencia, y un tercio de mentira pura y dura.

¿Y tiene sabor la combinación? Para mi gusto, sí. Como novela comercial pensada para distraer, creo que es muy buena. La trama está muy bien construída y los personajes te acaban importando o dando rabia, según el caso, lo que demuestra que el trazo de los mismos está conseguido. ¿Mejor que el otro gran best-seller de Jonasson, "El abuelo..."? Para mi gusto, insisto, sí. La diferencia entre un helado y un helado memorable.

- Ella: Així no estàs enfadat amb mi per això de la bomba atòmica?
- Ell: Què vols fer-hi? són coses que passen.

* "El abuelo que saltó por la ventana y se largó"

El primer poemario de Aina Torres Rexach se nos presenta dividido en dos partes, ya indicadas en el título general. En "Dos hiverns" se nos expone principalmente el descenso a los infiernos de una persona marcada por la ausencia de la persona amada, una ausencia que se percibe como voluntaria por parte del otro y traumática para el sujeto poético. En algún momento genera el pudor que causa la sobreexposición a la intimidad ajena, señal que la poeta ha encontrado resortes propios en una mina hiperexplotada por la poesía universal.

La segunda parte, "I un incendi", mira más allá de las paredes de una relación de pareja y sale a la calle. Entre los motivos de lucha que encuentra, destacan la reivindicación soberanista catalana (implícita, pero claramente identificable por el contexto en el que surge el poemario) y la de la identidad de la mujer. De la lucha y del poema final se acaba desprendiendo una sensación de fuerza y de optimismo, lejos ya de la desolación del primer tramo.

Aina Torres Rexach se nos muestra además ocmo una apasionada de la poesía en lengua catalana, citando como antesala de sus versos nombres como Maria Mercè Marçal, Joana Raspall, Gabriel Ferrater, Joan Brossa o Josep Palàcios. Si será algún día reconocida como ellos dependerá de muchas variables. Ante lo que ya tenemos delante, "Dos hiverns i un incendi" (2014) tiene la notable virtud de estar cuidadosamente podado. No sobra nada. Y en un mundo con tendencia a la logorrea y a la saturación icónica, poemarios así te hacen sentir como en un refugio de montaña.

"Mai més vendrem el nostre propi aire"

* "Montserrat Roig. La memòria viva"

* "Dones rebels"

Quizá tenga un punto de mala leche decir que desde “Arde el mar” premio Nacional de Poesía en 1966) Pere Gimferrer vive del incendio de las palabras. En cualquier caso, “El castell de la puresa” (2013) supone una nueva publicación de Gimferrer en lengua catalana, doce años después de “El diamant dins l’aigua”. Con título prestado de Mallarmé, es una selección de diez poemas, la mayoría escritos en 2012 y 2013.

Según Gimferrer, ‘el castillo de la pureza’ se puede ver como un reducto de la palabra poética. Su tema principal es la lengua catalana y su tradición, sin que ello sea obstáculo para que se traten temas clásicos de la poesía: luz-oscuridad, día-noche, juventud-paso del tiempo-muerte, espejos-carruseles-mascaradas diversas. Todo ello salpicado por detalles típicos del escritor como la referencia a películas o a parajes de Italia. Así se rinde homenaje a la obra “Oda a Catalunya” publicada en 1973 en el volumen “Poemes”, de Armand Obiols.

El poemario no es argumental y es bastante gongorino. La atención del lector es imprescindible para dejarse seducir por los sonidos y las imágenes que los poemas sugieren. Por lo tanto, no es un libro recomendable para los lectores pasajeros de poesía. En cuanto a los más experimentados, depende de su sed de precisión.

La nostra vida, feta de papers mullats i pintats,
la nostra vida feta d'or en làmines,
'Si notre vie', com deia Du Bellay,
és menys que una jornada, i és l'obscur?
No en tenim d'altra: cara a cara, amb bronzes
esquinçarem el cos de la ferralla.

* Rapsodia

¿Quién es un gran escritor y quién no? ¿Quién es un héroe y quién no? ¿Cuántas veces tiene que explicar Cercas que lo que intenta escribir no es una novela, sino un relato real? ¿Realmente Sánchez Mazas ganó la guerra pero perdió la historia de la literatura? "Soldados de Salamina" (2001) es la historia de un hombre en busca de respuestas, de alguien capaz de encontrar conexiones entre hechos y personas distantes en el espacio y el tiempo. Todo para saber si se halla una verdad esencial en un gesto sucedido durante la Guerra Civil española: un soldado republicano tenía orden de matar al jerarca falangista Rafael Sánchez Mazas, y no lo hizo.

En síntesis, la obra de Javier Cercas se apuntala en dos conversaciones reales. Una, el relato del frustrado fusilamiento de Sánchez Mazas explicado por su hijo, Rafael Sánchez Ferlosio. Y otro, el que el escritor Roberto Bolaño le cuenta sobre un antiguo soldado republicano que vivió mil aventuras antes de pisar una mina y convertise en pensionista y en visitante siduo de un camping en Castelldefels. A partir de aquí, surge un artefacto literario que habla, entre otras cosas, del poder curativo de la literatura, tanto para un escritor con tendencia a la depresión, como para unos héroes difuminados cuya única esperanza de no ser olvidados es la escritura de su relato.

Cercas se permite un auténtico lujazo: poner en boca de Roberto Bolaño su interés por los primeros libros de Cercas, un inmejorable sello de calidad de su catálogo. Pero esas líneas ya son innecesarias: esos libros siempre quedarán por ser trabajos previos a "Soldados de Salamina", una obra que perseguirá a su autor mientras viva y cuando muera. Porque, en un país enel que todo el mundo habla o escribe sobre la Guerra Civil, Cercas decidió utilizar la Guerra Civil para hablarnos de la fortaleza de los héroes y la fragilidad de la memoria colectiva.

"-[Javier Cercas] ...no es una novela, es una historia con hechos y personajes reales, un relato real.
- Da lo mismo - replicó Bolaño - . Todos los buenos relatos son relatos reales, por lo menos para quien los lee, que es el único que cuenta"

* "La velocidad de la luz"

* Anatomía de un instante

* Las leyes de la frontera

* "El impostor"