“How sad it is!” murmured Dorian Gray with his eyes still fixed upon his own portrait. “How sad it is! I shall grow old, and horrible, and dreadful. But this picture will remain always young. It will never be older than this particular day of June. . . . If it were only the other way! If it were I who was to be always young, and the picture that was to grow old! For that—for that—I would give everything! Yes, there is nothing in the whole world I would not give! I would give my soul for that!”

Quizá Oscar Wilde detestase los lugares comunes, pero hay tres que sientan como un guante a este libro.

"Ten cuidado con lo que deseas... se puede hacer realidad". El deseo de Dorian Gray, transcrito arriba en inglés, adquiere la dimensión de un contrato maldito, de pacto con el diablo. En plena era victoriana, Dorian Gray es un joven que atrae la sensibilidad del pintor Basil Hallward. A su manera, Dorian Gray vivirá una juventud anormalmente larga, siendo el retrato el que experimente los cambios propios en la cara de un personaje disoluto con el paso del tiempo. La trama se desarrollará con un pie en el género de terror decimonónico.

"La cara es el espejo del alma". La única novela de Dorian Gray es también una reflexión sobre la doble vida. Sobre cómo la gente espera que la perversión deje una huella indeleble en la cara de los malhechores. Pero, ¿y si no es así? ¿Y si la cara no probara nada, fuera una máscara perfecta? ¿Tal es la dictadura de la belleza que impide cuestionar la moralidad de los actos de una persona bella, sólo porque estamos deseosos de encontrarla en la próxima fiesta? Esta novela filosófica (The Picture of Dorian Gray, 1890) fue objeto de censura y de revuelo por temas de moralidad pública. Qué lejos quedan esas críticas ahora.

"Nos pierde la estética". Wilde hace que Dorian Gray lleve el peso cada vez mayor de la exploración estética en diversas disciplinas, al tiempo que busca emociones fuertes en las zonas pobres de Londres. El influyente Lord Henry habla del arte como un método para producir extraordinarias sensaciones entre los ricos, mientras que la gente baja llega a esas sensaciones a través del crimen. Aquí viene otra carga de profundidad: entre la alta sociedad se pueden colar personas con bajos instintos, y lo que es peor, pasar desapercibidos. Quizá Oscar Wilde fuera un indeseable para los guardianes de la moral de su época, pero su obra, y su retrato de Dorian Gray, se mantienen vigentes.

“(...) you have the most marvellous youth, and youth is the one thing worth having.”
“I don’t feel that, Lord Henry.”
“No, you don’t feel it now. Some day, when you are old and wrinkled and ugly, when thought has seared your forehead with its lines, and passion branded your lips with its hideous fires, you will feel it, you will feel it terribly".

* Top 30 de 300

* "The Happy Prince and Other Tales"

"Entre todos representamos islas de tiempo, así como océanos de perspectiva. En otras palabras, cada uno de nosotros puede tener la pieza de un rompecabezas que nadie ha podido armar desde que la humanidad llegó a Hyperion".

El lector de esta novela tiene trabajo. Tiene que recomponer un universo futuro sin una introducción aclaratoria. El método narrativo es clave. A la manera de "Los cuentos de Canterbury" de Geoffrey Chaucer, cada uno de los integrantes de una peregrinación comparten sus relatos durante el viaje. El lector irá reconfigurando su percepción de los acontecimientos y del universo moral. El otro gran referente literario es la poesía de John Keats, autor de un poema épico inacabado que da título a la novela de Dan Simmons. Ésta (1989) es la primera de la tetralogía "Los cantos de Hyperion".

Escribiré aquí una breve composición de lugar. En el siglo XXVIII la humanidad continúa un proceso de expansión interestelar. El planeta Tierra original fue abandonado, pero muchas viejas creencias se han mantenido en otros planetas. La Hegemonía funciona como un imperio decadente, dominando la Red de Mundos asesorada por misteriosas inteligencias artificiales. Existe la teletransportación, pero allí donde no es posible por ser entornos descubiertos recientemente o por su bajo interés económico, es necesario viajar en naves espaciales (lo que afecta a la relación del tiempo entre los que están dentro de la nave y el mundo exterior). Entre lo que no está integrado en la Red de Mundos figura el planeta Hyperion, donde se encuentran las Tumbas del Tiempo. Un misterio quizá terrible las relaciona con el Alcaudón, o Señor del Dolor, una criatura que sólo se comunica mediante la muerte. Se desarrolla una guerra por el control de Hyperion: ¿quiénes son y por qué luchan?

En un contexto con innumerables diferencias tecnológicas y terminológicas, pero tan parecido a las viejas guerras humanas por el poder, siete personas van en peregrinación al encuentro del Alcaudón. Son un sacerdote católico, un soldado de origen musulmán y fiel creyente del Bushido, un poeta impulsor del agnosticismo zen, un eurudito judío y su hija bebé, un templario, una detective privado agnóstica y un cónsul ateo. ¿Qué les impulsa en esta extraña peregrinación en medio de un universo en plena turbulencia? "Hyperion", que ocupa un espacio cronológico en la ciencia ficción entre "Blade Runner" y "Matrix", tiene pasajes de indudable belleza y hondo calado.

"Ahora entiendo la necesidad de la fe, una fe pura y ciega que se burla de la razón como factor para salvaguardar la vida en el mar salvaje e ihfinito de un universo regido por leyes insensibles y totalmente indiferente a los pequeños seres racionales que lo habitan".

* Top 30 de 300

* "La caída de Hyperion"

"Siempre me ha sorprendido -empezó [Bruno] sin sentarse siquiera - la extraordinaria precisión de las predicciones que hizo Huxley en "Un mundo feliz". Es alucinante pensar que ese libro fue escrito en 1932. Desde entonces, la sociedad occidental no ha hecho otra cosa que
acercarse a ese modelo: un control cada vez más exacto de la procreación, que cualquier día acabará estando completamente disociada del sexo, mientras que la reproducción de la especie humana tendrá lugar en un laboratorio, en condiciones de seguridad y fiabilidad genética totales".

La influencia de "Un mundo feliz" de Huxley es colosal. En esta novela (Les particules élémentaires, 1998), Michel Houellebecq traza un relato que une la visión aldoushuxleyana de ficción con un mundo futuro posible(apuntado en el epílogo). Para ello se vale de dos hermanastros: uno de ellos un profesor de literatura en un instituto y el otro un biólogo molecular. Se puede anticipar que el mundo futuro dependerá de las aportaciones de uno y otro, pero desde luego el camino no será el esperado.

Houellebecq explica la permisividad sexual que se vivió en Occidente (también en Francia) a mediados del siglo XX (en diferentes formatos, entre ellos hippies y neo-rurales) y cómo eso afecta a los hijos de Janine con distintos hombres. Bruno Clément, arrastrado de un internado a otro (donde es vejado por parte de sus compañeros) se casa sin amor y se convierte en un adicto sexual. Michel Djerzinski, criado por su abuela, es introvertido y no reacciona ante los encantos de Annabelle. El deseo de uno y la falta de deseo del otro los vuelve infelices.

El epílogo final apunta cómo se llega a la eliminación de la reproducción sexual, convirtiendo el relato en un homenaje a los que llevaron la sociedad hasta ese punto desde el dolor y el sufrimiento. Houellebecq mezcla elementos de teoría científica con reflexiones sobre el declive del pensamiento religioso y su sustitución por el materialista. Hay críticas al islam y a las ineficiencias de la socialdemocracia, pero si hay algo que me transmite aquí Michel Houellebecq es ausencia de piedad. No se puede recomendar a cualquiera.

"En el fondo, se preguntaba Michel observando los movimientos del sol sobre las cortinas, ¿para qué servían los hombres? Puede que en épocas anteriores cuando había muchos osos, la virilidad desempeñara un papel específico e insustituible, pero hacía siglos que los hombres, evidentemente, ya no servían para casi nada. A veces mataban el aburrimiento jugando partidos de tenis, cosa que era un mal menor, pero a veces les parecía útil hacer avanzar la historia, es decir, provocar evoluciones y guerras, esencialmente".

SEPTEMBER 30, 1659. - I, poor miserable Robinson Crusoe, being shipwrecked during a dreadful storm in the offing, came on shore on this dismal, unfortunate island, which I called "The Island of Despair"; all the rest of the ship's company being drowned, and myself almost dead.

Maldita la hora en la que Robinson, desoyendo los consejos de sus padres, se lanzó a la vida aventurera. A mediados del siglo XVII arriesgar la vida en el mar podía suponer bastantes beneficios o perderlo todo. En uno de sus viajes, el barco en el que viaja Robinson naufraga cerca de una isla junto a la boca del Orinoco. Tras los primeros instantes de pánico, Robinson Crusoe irá moldeando los recursos de la isla a sus necesidades. Entre unas cosas y otras, acabará pasando 28 años en esa isla. En resumen: "Robinson Crusoe" (1719) es la estampa paradigmática del náufrago, mil veces reinterpretada. ¿Qué aporta la lectura del texto de Daniel Defoe?

De entrada, hay un elemento más explícito y otro menos explícito. El más explícito es la moral cristiana (que es la moral correcta frente a caníbales asilvestrados), fuente de luz del protagonista en sus momentos de mayor desorientación. Particularmente notable es la noción de providencia divina, ya que Robinson interpreta que un ojo que todo lo ve también llega hasta el lugar más recóndito de la Tierra para no dejarle totalmente desamparado. El menos explícito es el nacionalismo británico, mucho más civilizado y dispuesto a trabajar con los salvajes que el español, del que recuerda las horrendas masacres de indígenas perpetradas por los conquistadores. Y, mientras está solo, Robinson aplica toda su destreza para sacar el máximo provecho de los recursos económicos a su alcance.

Las aventuras en una isla desierta no son especialmente vibrantes, pero sí se puede apreciar el discreto encanto de una narrativa didáctica. Momentos como la sorpresa ante el nacimiento accidental de unas plantas impropias de la isla o la ansiedad creada por la aparición de una huella humana en la costa no envejecerán nunca. El mérito de Daniel Defoe es presentarnos como novela un relato que la gente de la época pensó que era real, al tiempo que nos ilumina sobre cómo puede ser de atormentada la vida de un hombre solo, luchando contra la naturaleza y contra sí mismo.

Evil: I have no soul to speak to or relieve me.
Good: But God wonderfully sent the ship in near enough to the shore, that I have got out as many necessary things as will either supply my wants or enable me to supply myself, even as long as I live.
Upon the whole, here was an undoubted testimony that there was scarce any condition in the world so miserable but there was something negative or something positive to be thankful for in it; and let this stand as a direction from the experience of the most miserable of all conditions in this world: that we may always find in it something to comfort ourselves from, and to set, in the description of good and evil, on the credit side of the account.

"...la realidad es que a las mujeres todavía se las valora únicamente por dos cosas: su aspecto y su papel como madres. Yo no soy guapa y no puedo tener hijos. ¿En qué me convierte eso? En alguien inútil"

A fecha de hoy no he leído "Perdida", y no sé cuánto puede haber de cierto en el comentario común que reza que "La chica del tren" (Girl on a Train, 2015) es "la siguiente Perdida". Fue el exitazo editorial del verano del 2015 y, una vez pasada la fiebre del "¿aún no lo has leído?", puedo valorarlo sin ruido exterior. ¿Me interesará un thriller psicológico británico estructurado a partir de las narraciones en primera persona de tres mujeres?

Rachel Watson es una alcohólica que entró en una espiral descendente antes de su separación con Tom. Éste conoció a otra mujer, Anna, y tuvo con ella una niña. Rachel, dolida por su esterilidad y cada vez más autodestructiva, tiene frecuentes periodos de inconsciencia durante los cuáles acosa a la familia de Tom y Anna por teléfono y a veces en persona. El otro personaje femenino central es Megan, vecina de la casa donde vive ahora Anna y antes vivía Rachel. Ésta, sin trabajo, mantiene su vieja rutina de coger el tren para Londres cada día, y ejerce de fisgona de lo que aparenta ser una pareja perfecta (la de Megan, sin conocerla de nada).

Las claves de la novela pasan por la tendencia a la animalidad a la que nos llevan los deseos humanos, satisfechos o no. Y tal vez su encanto resida en que el colmo de una fisgona es que su voraz curiosidad sirva para algo. Y la verdad es que cualquier tren es una invitación a conocer otras vidas, que normalmente rechazamos porque estamos ocupados, porque preferimos leer un libro o, simplemente, por algún pudoroso sentido de la educación. La autora, Paula Hawkins, saca petróleo de ello. La mejor baza de la escritora es generar interés mediante el ritmo de los capítulos y la multitud de puntos de vista. Mi principal queja es que, para mí, la novela sólo gana interés en el último cuarto. Deja un buen sabor de boca si olvidas la proximidad de personajes a estereotipos, y el recurso a los agujeros mentales de una alcohólica para justificar inacabables discursos circulares. "La chica del tren" es un pasatiempo, y no es de los mejores.

"A través de las ventanillas iluminadas del tren puedo ver las caras de los pasajeros, absortos en sus libros y sus móviles, al abrigo y seguridad del vagón que los lleva de camino a casa".