"Vaig acabar ficant-me en aquell cine i veure-hi part de dues pel·lícules que no m'interessaven gens. L'Alfredo Landa fent d'obsés sexual i uns cow-boys hispano-italians que reien amb la boca badada. Encara que m'estava repetint "paciència, paciència" contínuament, vaig sortir-ne abans que matessin el dolent més dolent, i vaig retornar a la casa del Carmona."

Ya estamos situados temporalmente: finales de los 1970s, principios de los 1980s. La primera novela en catalán de Andreu Martín se publicó en 1986 pero se escribió antes. Trata de un buscavidas, Julio Izquierdo, un gitano que vino de las cuevas del Sacromonte para llegar al barrio barcelonés de la Verneda. Entre sus gustos, el whisky y los Beatles. Busca el ascensor social.

La novela empieza con dos asesinatos aparentemente inconexos, uno de ellos próximo a Julio. Éste, tirando del hilo, llega hasta una organización que trafica con mano de obra barata procedente del norte de África. "Muts i a la gàbia" arranca con una narración omnisciente pero mayoritariamente es un relato en primera persona del protagonista. Julio Izquierdo es un listo de la calle, un tipo con cierta sensibilidad que, cuando lo considera necesario, reparte tortas como panes de hogaza.

Hay frecuentes notas ambientales: las calles del centro de Barcelona, el Barrio Chino, los camiones Ebro, las cabinas de teléfono, las urbanizaciones periféricas en construcción, la boîte, el tabaco Celtas... Cuando España funcionaba con pesetas y no se vislumbraba que pudiera ser de otra manera. Como corresponde al género detectivesco, hay continuos cambios de lugar, líneas de pensamiento que van a la vía muerta y personajes de usar y tirar. "Muts i a la gàbia" es una modesta pero sólida obra de género, que retrotrae a un tiempo y a un país que sólo los entrados en años pueden ya reconocer.

"El noranta per cent dels homes del local tenien més de cinquanta anys, anaven vestits amb roba cara, de gust dubtós i tenien maneres de descarregador de moll. Les dones que els acompanyaven variaven des de les granades de més dels cinquanta, dones legítimes, grasses i maquillades com pallassos, a les més joves, remirades i cohibides; segurament secretàries o cosa semblant. Les meuques es distingien perfectament."

* "Societat Negra"

"... es evidente que [el juez instructor] era un hombre abrasado por la fiebre de la literatura. Sin duda había leído a los clásicos españoles y, algunos latinos, y conocía muy bien a Nietzsche, que era el autor de moda entre los magistrados de su tiempo. Las notas marginales, y no sólo por el color rojo de la tinta, parecían escritas con sangre. Estaba tan perplejo con el enigma que le había tocado en suerte, que muchas veces incurrió en contradicciones líricas contrarias al rigor de su ciencia. Sobre todo, nunca le pareció legítimo que la vida se sirviera de tantas casualidades prohibidas a la literatura, para que se cumpliera sin tropiezos una muerte tan anunciada."

El título no engaña, y el nombre de la víctima aparece en la primera línea. Si se explicara el hecho como una noticia periodística, las famosas 5 W se responderían fácilmente. Aquí lo que importa es el "cómo", y la crónica demuestra hasta qué punto se puede sacar jugo a un suceso en un pueblo remoto.

Para anotar de qué va utilizaré el orden cronológico. En un pequeño pueblo caribeño se casan Bayardo San Román y Ángela Vicario. Él, acabado de llegar a la localidad, es rico y organiza una gran fiesta. En la noche de bodas, descubre que su mujer no es virgen y la devuelve a la familia de ella. Ángela afirma que "su autor" es Santiago Nasar, un joven vecino. Los hermanos de ella esperan la aparición de Santiago para matarlo a cuchilladas. El pueblo, distraído por los efectos de la fiesta y por una bendición obispal, no actuará con firmeza para impedirlo. 27 años después del "crimen de honor", el narrador vuelve para acabar de "rescatar a pedazos de la memoria ajena" esta historia.

Aunque no faltan elementos de interés periodístico, como el seguimiento de multitud de puntos de vista, lo más relevante es su narración. A la manera de su adorado Juan Rulfo, Gabriel García Márquez se mueve con absoluta ligereza entre los hechos, su pasado y su futuro. Se añaden a los personajes todo tipo de detalles sabrosos, incluído que el padre del novio luchó contra el coronel Aureliano Buendía (personaje de "Cien años de soledad"). "Crónica de una muerte anunciada" (1981) es una gran puerta de entrada a la literatura del genial colombiano, ya que es corta y está escrita en un periodo de plenitud artística.

"-Todos los sueños con pájaros son de buena salud -dijo [Plácida Linero, madre de Santiago].
Lo vio desde la misma hamaca y en la misma posición en que la encontré postrada por las últimas luces de la vejez, cuando volví a este pueblo olvidado tratando de recomponer con tantas astillas dispersas el espejo de la memoria."

* "El coronel no tiene quien le escriba"

* "Cien años de soledad"

* "El amor en los tiempos del cólera"

* "En agosto nos vemos"

"Cora y Caesar subieron al vagón y Lumbly los encerró sin más. Atisbó por los huecos de la madera.
-Si queréis saber de qué va este país, siempre digo lo mismo, tenéis que viajar en tren. Mirad afuera mientras avanzáis a toda velocidad y descubriréis el verdadero rostro de América."

Parece una invitación feliz, pero que nadie se llame a engaño: éste es un viaje siniestro por la pesadilla americana, la de los abusos relacionados con la esclavitud de la comunidad negra. En el siglo XIX, antes de la Guerra de Secesión, existió una organización clandestina (con el nombre del título) que ofrecía espacios de seguridad a los esclavos que huían hacia Canadá o los estados libres. Esa organización secreta incluía blancos abolicionistas. El escritor Colson Whitehead le aporta un detalle novelesco: un auténtico ferrocarril subterráneo, una especie de alfombra mágica que facilita el traslado de fugitivos, esquivando la actuacíon de patrulleros blancos esclavistas armados.

Cora y Caesar son dos jóvenes que huyen del amo cruel de una plantación de algodón en Georgia. Arnold Ridgeway es un cazador de esclavos especialmente motivado tras no haber podido capturar a Mabel, la madre de Cora, tiempo atrás. A través del cazador y de las presas, se explican diversos comportamientos de la comunidad blanca estadounidense para mantener su supremacía, desde la fuerza bruta asesina a mecanismos sutiles como el control de la natalidad.

Se me ocurre un libro más oscuro sobre la condición humana y otro más concreto sobre hasta dónde llegó la comunidad blanca en Estados Unidos para cimentar su sueño sobre la sangre de otros. Lo relevante del texto de Colson Whitehead es su estilo a flor de piel y su concisión a la hora de plantear escenarios de horror implacable. "El ferrocarril subterráneo" (The Underground Railroad, 2016) es un artefacto que derriba sin miramientos la iconografía blanca del esclavo doméstico y cantarín, revelando las cicatrices físicas y mentales que supuran en el conflicto racial aún presente en los Estados Unidos de América. Si te atreves a leerlo, hazlo sin demora.

"[Ridgeway] A mi padre le gustaba su discursito indio sobre el Gran Espíritu. Después de tantos años, yo prefiero el espíritu americano, el que nos trajo del Viejo Mundo al Nuevo para conquistar, construir y civilizar. Y destruir lo que haya que destruir. Para iluminar a las razas inferiores. Y si no, subyugarlas. Y si no, exterminarlas. Nuestro destino por prescripción divina, el imperativo americano."

* "Los chicos de la Nickel"

"Los efectos que la crisis trisolariana tuvo sobre la sociedad fueron más profundos de lo que la gente imaginó en un primer momento. Echando mano de analogías imperfectas: en términos biológicos, equivalió al momento en que los antepasados de los mamíferos emergieron de los océanos para caminar sobre la tierra; en términos religiosos, recordaba el momento en el que Adán y Eva fueron expulsados del jardín del Edén; en términos históricos y sociológicos... no existía analogía posible, ni siquiera una imperfecta."

Cixin Liu combina lo poético y lo matemático, lo bucólico y lo dantesco, la cultura china y la occidental con gran soltura. En este tercer y último libro de la trilogía Tres Cuerpos, se vuelve a la estructura compleja en tiempos y espacios del primer libro y se recupera la idea clave del segundo. El espacio exterior se comporta como un bosque oscuro, en el que una civilización desprevenida será atacada por una o varias que detectan su presencia.

Lo que al final del segundo libro parecía una victoria terrícola, en realidad era una pausa. La civilización trisolariana aprende a mentir y, cuando llega el momento, golpea primero. Por otro lado, un joven con una enfermedad terminal acepta ser enviado al espacio para ser capturado por la civilización trisolariana. Lo hace por amor a una mujer que se acaba convirtiendo en una responsable mundial, una "portadora de la espada". Estas dos historias se desarrollarán mientras la humanidad se ve sometida a cambios drásticos como, por ejemplo, ser deportada a Australia para su exterminio, o la conquista de otros planetas del Sistema Solar buscando su supervivencia.

Seamos francos: tanto en el título de la trilogía ("El recuerdo del pasado de la Tierra" como en un elogio de Asimov en el segundo libro, ya se intuye que se producirá un Apocalipsis. Lo importante es si la imaginación torrencial de Cixin Liu nos aporta. Para mí, el punto más flojo es la elección de la protagonista, la ingeniera aeroespacial Cheng Xin. Demasiados personajes y situaciones parecen más interesantes que ella, un defecto que comparte con esta otra novela relevante de la ciencia-ficción. Eso sí, hay pasajes arrolladores, como los cuentos infantiles con información oculta sobre tecnología extraterrestre. "El fin de la muerte" (Sǐshén yǒngshēng, 2010) se debería haber traducido mejor como "Muerte inmortal". La trilogía está acabada, pero muchos lectores volverán sobre ella por los múltiples escenarios que plantea. Es fascinante percibir cómo, en un lodazal apocalíptico, asoman briznas de esperanza.

"Ya desde el Gran Cataclismo, y a pesar de los muchos quiebros que había dado la historia, el conjunto de la humanidad había vivido siempre en una sociedad muy democrática que gozaba de un elevado grado de bienestar. Durante dos siglos, la raza humana se había aferrado inconscientemente a una idea consensuada: por muy feas que se pusieran las cosas, aparecería alguien que cuidaría de ella. Esta fe estuvo a punto de desmoronarse durante el desastre que supuso la Gran Migración, pero aun así una de aquellas aciagas mañanas de hacía seis años se había producido un milagro. Ahora el ser humano aguardaba la llegada de otro milagro."

* "La era de la supernova"

Trilogía El recuerdo del pasado de la Tierra
* 1: "El problema de los tres cuerpos"
* 2: "El bosque oscuro"

"En 1959, Florence Green pasaba de vez en cuando una noche en la que no estaba segura de si había dormido o no. Se debía a la preocupación que tenía sobre si comprar Old House, una pequeña propiedad con su propio cobertizo, en primera línea de playa, para abrir la única librería de Hardborough. Probablemente era esa incertidumbre lo que la mantenía despierta."

Éste es el arranque del libro de Penelope Fitzgerald y es bastante bueno para situar al lector ante lo que se desarrollará en la novela. Falta por añadir, quizá, que la protagonista es una viuda sin hijos con poca formación para llevar un negocio en general y una librería en particular. Y que Hardborough es una localidad ficticia ubicada en Suffolk, al sureste de Inglaterra, y hace costa con el Mar del Norte.

Lo peor no es que el entorno sea muy húmedo o incluso que haya un poltergeist en la propiedad. La principal amenaza al buen desarrollo e incluso a la propia existencia de la librería son los convecinos. Incluso en un lugar apartado, hay personas orgullosas de demostrar sus parcelas de riqueza y poder, y que nada ni nadie las alterará sin su consentimiento. En un ambiente así, plantearse poner a la venta "Lolita" parece una osadía.

"La librería" (The Bookshop, 1978) es como si Jane Austen escribiera un western crepuscular. Crepuscular porque aquí no hay boda salvadora a la vista. Western porque hay palabras que pueden ser tan inesperadas y hacer tanto daño como las balas. Y es fácil reconocer ese mundo de Austen en el que una mujer debe sortear todo tipo de trampas que la sociedad pone a su alrededor para someter su voluntad. Si prefieren una lectura trepidante, ésta no lo es. "La librería" es una de esas novelas cortas que, de forma seca y sin rodeos, puede calar en el ánimo del lector.

"-¿Por qué cree que abrir una librería es inverosímil? -le gritó al viento-. ¿La gente de Hardburough no quiere comprar libros?
-Han perdido el deseo por las cosas raras - dijo Raven mientras seguían limando -. Se venden más arenques ahumados, por ejemplo, que truchas que están medio ahumadas y tienen un sabor más delicado. Y no me diga usted que los libros no constituyen una rareza en sí mismos."