"Hay un secreto que debes aprender, niña - dijo Jasnah -. Un secreto más importante aún que los relacionados con Saderman y los spren. El poder es una ilusión de la percepción.
Shallan frunció el ceño.
- No me malinterpretes - continuó Jasnah -. Algunos tipos de poder son reales. El poder para dirigir ejércitos. El poder de moldear almas. Pero intervienen con mucha menos frecuencia de lo que cabría suponer. De forma individual, en la mayoría de las relaciones, eso que llamamos poder o autoridad existe sólo según se percibe."

En este segundo libro de la decalogía de fantasía épica hay poco tiempo para el mentorazgo y mucho espacio para que los protagonistas aprendan sobre la marcha a conocerse a sí mismos. Continúan tramas del primer libro como las intrigas políticas, la guerra entre Alethi y Parshendi o la evolución de los hombres del Puente 4 en un mundo lleno de peculiaridades. Pero aquí quien gana protagonismo es Shallan Davar, que pasa de ser una niña aprendiz con tendencia natural a ruborizarse a ser un personaje lleno de secretos que debe manejar para sobrevivir, no siempre con acierto.

Pasan muchas cosas en más de 1.200 páginas, pero para situar diremos que los estudios sobre los portadores del vacío y la desolación presentes en "El camino de los reyes" dejan de ser literatura antigua para ser peligro inminente. Los protagonistas deben luchar contra sus infiernos y fantasmas personales al tiempo que afrontan la llegada de una tormenta apocalíptica. ¿Hay alguna posibilidad de sobrevivir? Las claves están en el conocimiento de qué hay que buscar, dónde y con qué grado de aprendizaje. Como se dice en el libro, no hay que buscar la salvación ni en textos del pasado remoto ni en el cielo. Hay que encontrar a dios en el corazón de los hombres.

Ideas como la acabada de exponer o la de que hay que defender incluso a las personas que odiamos no son nuevas, la gracia del escritor estadounidense Brandon Sanderson es vestirlas con un universo propio. ¿Es "Palabras radiantes" (Words of Radiance, 2014) una novela larga? Desde mi punto de vista, sí, aunque es potente el último tercio, que incluye la estancia de Shallan y Kaladin en los abismos y la gran batalla contra los Parshendi (que se autodenominan "los oyentes"). El final te deja la sensación de que el relato cambiará, pasando de ser una historia de iniciación a ser la de unos superhéroes que intentan salvar su mundo. Por todo, yo creo que este segundo tocho es un buen momento para dejar la saga con un buen recuerdo.

[Sagaz] "Expectativa: esa es la verdadera alma del arte. Si le puedes dar a un hombre más de lo que espera, entonces te alabará toda la vida. Si puedes crear un aire de expectación, y alimentarlo adecuadamente, tendrás éxito. En cambio, si tienes fama de ser demasiado bueno, demasiado habilidoso, cuidado. El arte superior estará en sus cabezas, y si les das una pizca menos de lo que imaginaron, de pronto habrás fracasado, de repente eres inútil. Un hombre encuentra una sola moneda en el barro, y habla de ella durante días. Pero cuando le llega una herencia, y es un uno por ciento menor de lo que esperaba, entonces se sentirá estafado. (...) Dame un público que haya venido a que lo entretengan, pero que no esperen nada especial. Para ellos, seré un dios. Esa es la mejor verdad que conozco."

* "Elantris"

El Archivo de las Tormentas
* 1: "El camino de los reyes"

"Ahora, al cabo de tantos años, a Rahel le pareció que el problema que tenía su familia con las clasificaciones iba mucho más allá del asunto de las mermeladas y las jaleas. Tal vez Ammu, Estha y ella fueron los peores transgresores. Pero no los únicos. Los otros no se quedaron cortos. Todos infringieron las normas. Todos entraron en territorio prohibido. Todos alteraron las leyes que establecían a quién debía quererse y cómo. Y cuánto."

El amor es una fuerza brutal que salta por encima de las barreras de clase, religión o casta. Sin embargo, las leyes y hábitos sociales del momento y lugar (Kerala, India, finales de los 1960s) castigan severamente a quienes desafían esas reglas. Es lo que se explica en esta novela a través de un relato que abarca tres generaciones de una familia. Al presindir del orden cronológico, obliga al lector a mantenerse activo.

El narrador es omnisciente, aunque con frecuencia la historia se sigue a través de los ojos de Rahel, que tiene alrededor de 7 años cuando pasan los acontecimientos que cambian para siempre su vida, la de su hermano gemelo y la de toda su familia. En un clima marcado por tensiones de todo tipo en una sociedad multicultural, se desencadenan en pocas horas unos hechos trágicos. Siguiendo mecanismos de la memoria parecidos a los de, por ejemplo, "El amante" o "Crónica de una muerte anunciada", la trama va dando vueltas en el tiempo, adelante y atrás, dejando para el final algún aspecto central que la autora quiere subrayar. Por cierto, el libro que nos ocupa es el triple de gordo que los ejemplos mencionados.

Por el camino, la escritora india Arundhati Roy deja impresiones sobre el impacto postcolonial británico en la India o el trato a las mujeres en ese complejo mosaico. "El dios de las pequeñas cosas" (en inglés en el original, The God of Small Things, 1997) crea grandes filias y fobias. Muchos lectores pueden naufragar (por su longitud, por su falta de familiaridad con la India del siglo XX...), pero otros quizán encuentren aquí un libro en el que mirarse al espejo y al que volver cada cierto tiempo.

"No importaba que la historia ya hubiese empezado, porque hacía tiempo que el kathakali había descubierto que el secreto de las grandes historias es que no tienen secretos. Las grandes historias son aquellas que ya se han oído y se quieren oír otra vez. Aquellas a las que se puede entrar por cualquier puerta y habitar en ellas cómodamente. No engañan con emociones o finales falsos. No sorprenden con imprevistos. Son tan conocidas como la casa en la que se vive, o el olor de la piel del ser amado. Sabemos cómo acaban y, sin embargo, las escuchamos como si no lo supiéramos, del mismo modo que, aun sabiendo que un día moriremos, vivimos como si fuéramos inmortales. En las grandes historias, sabemos quién vive, quién muere, quién encuentra el amor y quién no, y aun así queremos volver a saberlo. Ahí radica su misterio y su magia."

"(...) Vaig coneixent millor cada vegada
el bosc interior on un acaba sol, i amb un convenciment:
coprendre és l'únic que ennobleix,
perquè la poesia és, per a qui l'escriu,
aprendre a escriure's ell mateix.
Per a qui la llegeix, és aprendre a llegir-se."
((en el poema "Animal de bosc"))

Este poemario de Joan Margarit fue publicado pocos meses después de su muerte, a los 82 años de edad. El libro está dedicado a Mariona Ribalta, su mujer y madre de sus 3 hijas y su hijo. La identifica como la "Raquel" que aparece en sus poemas. Algunos de los poemas van destinados a esa figura con la que ha compartido tantos años ("Dona callada").

Buena parte de los versos tratan de recuerdos lejanos y de experiencias cercanas. Entre los primeros, destacan los relacionados con la añoranza de Joana, su hija muerta ("Un preu", "Amor i por"), algunos detalles de su infancia y juventud ("Des de la pobresa", "Profunditats de la misèria"), o los efectos de la Guerra Civil y la dictadura franquista ("Orfeu", "La làmina del monestir de Santes Creus")). En este sentido, Margarit hace una rotunda profecía: "... algun dia tornarem a matar-nos..." (en el poema "En sortir d'un concert"). Entre las experiencias cercanas, abundan las alusiones a la proximidad de la muerte ("Animal de bosc", "Proteccions, consols").

No faltan su afición melómana, su gusto pod diversas artes y también algún principio sobre arquitectura, a la que se dedicó profesionalmente ("Construir", "Fer obres"). El poeta también reflexiona sobre el impacto permanente de textos del Antiguo Testamento o la "Ilíada" que resuenan en su interior. "Animal de bosc" (2021) no aporta nada decisivo a la trayectoria de Joan Margarit, pero sí deja buen recuerdo como reencuentro con un viejo amigo y con sus cosas.

"La multitud és sempre vora la violència,
peró és la soledat que es considera un càstic.
Fa por a tanta gent.
I, en canvi, el monstre està dins de la multitud,
la dels manifestants, o la dels policies,
els grans mítings polítics, estadis plens,
desfilades amb armes, exèrcits, atacant o defensant-se,
la multitud dels morts, les cases arrasades.
Per què, doncs, tanta por a la soledat? (...)".
((en el poema "Por al que som"))

* "Joana"

* "Casa de Misericòrdia"

* "Misteriosament feliç"

* "Noves cartes a un jove poeta"

* "Des d'on tornar a estimar"

"Pero ya se ve que matar no es tan extremo, ni tan difícil ni injusto, si se sabe a quién, qué crímenes ha cometido o anuncia que va a cometer. ¿Cuántos males se le ahorrarán a la gente con eso? ¿Cuántas vidas inocentes se preservarán a cambio de un solo disparo, un estrangulamiento o tres navajazos? Eso apenas dura unos segundos, y después ya está. Se acabó."

En 1997, Tomás Nevinson es un agente secreto con doble nacionalidad española y británica al que se le encarga una misión: identificar entre tres sospechosas a una colaboradora de ETA en sangrientos atentados en Barcelona y Zaragoza. Si la identifica, deberá deshacerse de ella y, si no la identifica, deberá deshacerse de las tres. Algo , pues, que lo sitúa junto al terrorismo de Estado. ¿Cuáles son las cavilaciones y dudas de Tomás Nevinson? Una de ellas será rememorar dos ejemplos de personas que tuvieron a Adolf Hitler a tiro, una en la ficción y otra en la realidad, y que no llevaron a cabo su pensamiento, con las consecuencias que todos conocemos.

La novela está narrada en primera persona por el personaje del título. "Tomás Nevinson" hace pareja con "Berta Isla" explicando hechos posteriores a la acción de la primera. En relación a la trilogía "Tu rostro mañana", también centrada en el espionaje, se recupera el personaje de Patricia Pérez Nuix y también a Bertrand Tupra (y sus numerosos alias). Ya finalizada la novela, la última obra publicada en vida por el autor, Javier Marías se despide así: "Con esto espero no dejarme nada, y si algo me dejo, ¡qué se le va a hacer!".

Este título me hace pensar en "Mañana en la batalla piensa en mí", en el sentido en que es un libro cuyo inicio y final son muy fáciles de recordar. Y además, por el medio, ambas tienen elementos que se podrían recortar. Está escrita por alguien anclado en el siglo XX y que mira con poco aprecio, cuando no rechazo, al siglo XXI. La acción se sitúa en ese periodo de incertidumbre para el espionaje que existió entre la caída del bloque soviético y los atentados del 11-S, un mundo en el que los enemigos estaban por definir y, por tanto, los dineros destinados a este tipo de actividades eran más difíciles de justificar. Dicho todo esto, "Tomás Nevinson" (2021) es un magnífico y coherente cierre para un autor que aparecía en las quinielas del premio Nobel de literatura. Sin embargo, un lector sin experiencia en Javier Marías no debe empezar por aquí. Irán mejor las obras citadas arriba.

"No tenía certeza y además era una mujer, era distinto. Una estúpida superstición de infancia, una secuela invencible de mi educación a la antigua, aunque quizá en 1997 no se veía tan antigua como en este siglo idiota y desaprensivo, que va desechando sin miramientos nuestras convicciones, una a una, y lo que es peor, nuestros razonamientos."

* "Todas las almas"

* “Corazón tan blanco”

* "Mañana en la batalla piensa en mí"

Tu rostro mañana
* "1: Fiebre y lanza"
* "2: Baile y sueño"
* "3: Veneno y sombra y adiós"

* "Los enamoramientos"

* "Berta Isla"

"Habitaba aquel demoníaco cuerpo con un rechazo glacial, bailaba rígida como una estaca, con la mirada recta, la barbilla levantada y los hombros separados, marcial. No había nada sensual en ella, sólo un ritual desangelado. Pero todo lo que necesitaban los clientes para ponerse a cien era que meneara las tetas y enseñara el culo."

Ha habido una determinada mirada masculina de los bajos fondos en la literatura como lugares repletos de experiencias iniciáticas y de conocimientos de la vida. Todo necesita ser visto desde diferentes perspectivas, y aquí está la de una mujer sobre los peep-shows, y después también sobre la pornografía, la prostitución, etc. Ambientes sórdidos, adicciones diversas, rencillas, y versiones deformadas sobre los conceptos de amor y amistad.

Es una narración en primera persona de Louise, una virgen que baila en un peep-show de Lyon. Dos colegas suyas serán atrozmente asesinadas. Louise inicia sus propias pesquisas mientras se produce una lucha entre clanes por el control de ese tipo de negocios sucios en la zona. Está avisada contra las malas artes de Victor, un especialista follador y timador consumado. Él tiene sus propios planes.

La autora, Virginie Despentes, mezcla whodunnit, relato policíaco sin policías y erotismo a borbotones. Este fuerte componente carnal se opone a los miramientos y mojigatería de las "femmes saviantes" de la literatura francesa. No en vano Virginie Despentes escribe en un contexto de fin de siglo XX postmoderno y con una cierto aire al film "Pulp Fiction". "Perras sabias" (Les Chiennes saviantes, 1996) es una de esas novelas que combinan puro entretenimiento con una mirada que te persigue más allá del último cierre de las páginas.

"Descubrí que mi bajo vientre era capaz de sentir grandes emociones cuando él estaba dentro. Había nacido para eso, para jadear, arquearme y dejar que me penetrara. Aquello no tenía nada de erótico ni de evanescente, nada de rollo refinado ni espera impaciente, nada de caricias con la punta de los dedos. Sólo violencia, algo que se te clava hasta la empuñadura, los cojones que te golpean en la entrepierna, la leche que te salpica en plena cara, la polla entre los pechos para que se le empine haciéndole una paja. Que me apoyara contra la pared y clavara en ella con sus violentas arremetidas. Que me montara sin contemplaciones. Eso hacía vibrar todos mis sentidos. No queria que me tratara con guante blanco. Los gestos tenían un carácter sagrado, el ardor bárbaro de las historias violentas. Había en todo ello un no sé qué de necesidad imperiosa, de alivio final, que lo convertía en un arrebato místico y radical (...)".

* "Teoría King Kong"