“La han obligado a volver a su isla. Esa isla que, queriendo construir el paraíso, ha creado el infierno.”

Cuba y la vida durante el castrismo. Separar la belleza de la isla y de sus gentes del despropósito de un régimen represor es una de las constantes de este libro. Como la protagonista (Patria según el nombre de sus padres, Yocandra según el nombre que ella escoge), la autora Zoé Valdés nació en el año de la revolución cubana. Desde el entorno de la ficción, el valor de la experiencia personal se refuerza con el uso del narrador en primera persona.

Una redactora de una publicación literaria reflexiona sobre su vida en Cuba. A través de ella misma y de su entorno (padres, marido, amante, amigos), la narradora expone las ineficiencias y los peligros para la salud física y mental de un sistema totalitario. Las personas con un poco de iniciativa tratan de escapar como pueden, arriesgando sus vidas. Hay páginas dedicadas a la cuestión de los balseros, muy mediática en su momento.

A pesar de las simpatíaas que pueda despertar tanta capacidad de supervivencia, el problema del libro es su estilo. Lleno de adverbios acabados en “mente”, con inclinación a la grandilocuencia, mencionando a Marcel Proust en vano. El capítulo erótico en el que se habla del sabor del esperma del amante no sé si contribuye a la intención del texto. “La nada cotidiana” (1995) es uno de esos libros en los que la autora llora por sus heridas. Hay muchas frustraciones descargadas en estas páginas, que sin duda habrán tenido cierto valor terapéutico. Dan ganas de abrazar a la escritora, pero lo del reconocimiento literario es otra cosa.

“En este país hay boxeadores, peloteros, macheteros de avanzada, constructores, internacionalistas, médicos, poetas, educadores, críticos de arte, de cine, ¿pero filósofos? Filósofos habrá con tanto calor y hambre y guardias de comité y reuniones para reunirse en otras reuniones, consejillos, asambleas generales, asambleas populares, en las cuales se discute la misma bobada de siempre, por qué el pan no llega a su hora, si es que llega.”

[Clara] “(…) a mi em costa molt inventar. Tot això de crear uns personatges, definir-los, relacionar-los, fer-los actuar d’una manera o d’una altra, no està fet per a mi. Escriure m’és fácil i em diverteix, i em relaxa, però escriure quan jo, a dins, tinc alguna cosa a dir.”

Es más fácil empezar hablando de esta obra de ficciónn diciendo lo que no es. No tiene estructura en tres actos, ni escenas de acción donde nadie se juegue la vida, ni misterios que resolver. Lo que hay es una acumulación de hechos domésticos y pensamientos íntimos de una familia extensa de 4 generaciones, en el marco de la Catalunya del siglo XX y principios del XXI.

El personaje central es Clara, que al principio del libro cumple 60 años y en breve sabrá que será abuela. A lo largo de las páginas, iremos conociendo al resto de su familia, con sus labores, hábitos, planes de futuro e inconvenientes para llevarlos a cabo. Entre las reflexiones, destacan las que tienen que ver con el envejecimiento, el propio y el ajeno, sobre cómo nadie nos enseña a afrontar las privaciones que el deterioro del cuerpo conlleva ni su gestión emocional.

Al no tener progresión dramática, no exige del lector una buena memoria y se puede leer en cualquier momento. En el estilo destaca el uso frecuente de enumeraciones, fiel reflejo de la cantidad de proyectos que ocupan nuestras vidas hasta que la salud nos retira. En “Farem Castells de sorra” (2020), la autora Blanca Soler nos presenta un mundo lleno de seres humanos frágiles y, por eso mismo, maravillosos.

“(…) és massa dur veure la incapacitat, la dependència, la decrepitud dels pares. És massa dur per als fills i n’hi ha que no saben gestionar aquest fet. Sembla que estiguin enfadats i negatius sempre, i són els que més pateixen.”

"Durante un tiempo no estuvo segura de si su marido era su marido. De manera parecida a como no se sabe, en la duermevela, si se está pensando o soñando, si uno aún conduce su mente o la ha extraviado por agotamiento. A veces creía que sí, a veces creía que no, y a veces decidía no creer nada y seguir viviendo su vida con él, o con aquel hombre semejante a él, mayor que él. Pero también ella se había hecho mayor por su cuenta, en su ausencia, era muy joven cuando se casó."

Durante el tardofranquismo, Berta Isla y Tomás Nevinson son jóvenes y se conocen en Madrid. Él tiene un padre inglés y unas grandes cualidades para los idiomas y las imitaciones. Durante su último año en Oxford, algo le sucede. Los jóvenes se casan y son padres, pero Tomás se ausenta con frecuencia sin dar explicaciones hasta que pasa años desaparecido y se le da oficialmente por muerto. Sí, inequívocamente, desde su inicio, "Berta Isla" es la novela sobre una Penélope moderna. Javier Marías esquiva citar "La Odisea" pero, entre sus numerosas referencias literarias, sí que anota un episodio de la "Ilíada".

¿Qué puede encontrar un lector veterano de Javier Marías? Por ejemplo, el tema (el espionaje) y personajes de la trilogía "Tu rostro mañana" (Wheeler, Tupra). O unas cuantas vueltas más a la novela de Balzac "El coronel Chabert" de las que ya dio en "Los enamoramientos". Y además de las autocitas, también menciona y discurre sobre otros títulos, como los versos de "Little Gidding" de T. S. Elliot o a unas escenas de la obra "Henry V" de Shakespeare.

En mi opinión, "Berta Isla" está entre las mejores novelas de Javier Marías, aunque creo que hay algo que falta y algo que sobra. Echo de menos el sentido del humor presente en otras obras del autor. Y creo que sobran los reproches a la falta de educación de los jóvenes. Pero hay que subrayar la capacidad del libro para plantear reflexiones sobre qué hace el espionaje y por qué lo hace, sobre la necesidad del secreto y el reverso del mismo, sobre hasta dónde está dispuesto a llegar un Estado para mantenerse en funcionamiento. El libro es lo suficientemente completo por sí solo, pero acabo de descubrir que Javier Marías ha publicado otro titulado "Tomás Nevinson", así que habrá que seguirlo.

"-Somos como el narrador en tercera persona de una novela. Algo así, Nevinson. Usted ha leído novelas - prosiguió Tupra, didáctico -. Es él el que decide y cuenta, pero no puede interpelárselo ni cuestionárselo. No tiene nombre ni es un personaje, a diferencia del que relata en primera persona. Se le da crédito y no se desconfía de él, por tanto (...) Dicho de otra manera, el narrador en tercera persona, omnisciente, es una convención que se acepta, y quien abre una novela no se suele preguntar por qué ni para qué toma la palabra, y no la suelta durante centenares de páginas, esa voz de hombre invisible, esa voz autónoma y exterior que no viene de ningún sitio."

* "Todas las almas"

* “Corazón tan blanco”

* "Mañana en la batalla piensa en mí"

Tu rostro mañana
* "1: Fiebre y lanza"
* "2: Baile y sueño"
* "3: Veneno y sombra y adiós"

* "Los enamoramientos"

* "Tomás Nevinson"

"-L’amor em fa fàstic!
Havia pensat tota la tarda en aquell pobre gat i, sense voler, va tancar el reixat d’una revolada. A dalt de tot, entre rodones i cargols de ferro despintat, mig decantada i coberta de rovell, es veia una data: 1886. Havien comprat el reixat feia uns quants anys, a preu de ferro vell, en l'enderroc d'una finca expropiada per l'Eixample. La casa de seguida va semblar més senyora. I el jardí. Abans tenia una porteta de fusta i si el que hi entrava era massa alt s'havia d'ajupir una mica."

La entonces joven autora Mercè Rodoreda no pierde ni un instante para darnos la principal característica de su protagonista y unas pinceladas del entorno en el que se mueve. La casa en la que Aloma convive con sus familiares será el principal escenario de un relato de tema folletinesco (las relaciones de una adolescente y un hombre maduro). Sin embargo, el estilo es tan deslumbrante que parece tan vivo y emocionante como si fuera nuevo.

Aloma no tiene padres y su hermano favorito se suicidó. Ella es callada, solitaria y con baja autoestima. En la casa en la que nació queda otro hermano y la mujer y el hijo de éste. El pequeño requiere frecuentes atenciones médicas y los cuidados de la joven. A la casa llegará procedente de América un hermano de la cuñada de Aloma. Entre la joven y el recién llegado hay distancia, flirteo, sexo y pasión. En el tercio final del libro muchas cosas, de forma previsible, se torcerán para Aloma. Ésta deberá dejar atrás la infancia y adentrarse en la incertidumbre.

Esta novela psicológica fue publicada en 1938 y revisada por la autora en su exilio de Ginebra en 1968. Son fáciles de entender las razones históricas por las que este libro no tuvo la repercusión que merecía, así que ahí van algunos motivos para leerla ahora. "Aloma" es breve, su protagonista no pierde vigencia, apunta episodios de violencia del año 1934 previos a la Guerra Civil, y presenta perfectamente una sociedad machista cuyo orden establecido no se cuestionaba. "Aloma" también es una obra relevante en la literatura catalana del siglo XX.

"De petita li havien dit que quan seria gran es casaria, que havia de saber portar una casa perquè en tindria una de seva. Que s'hauria de casar per poder tenir fills. Que per fer-los créixer havien de ser dos, perquè ella sola no en sabria. La mare a fer el menjar, el pare a guanyar diners perquè no els faltés res".

* "La plaça del Diamant"

* "Jardí vora el mar"

* "Mirall trencat"

[Olive] "Sabe que la soledad puede matar a la gente. Puede, de hecho, causar distintos tipos de muerte. Su opinión personal es que la vida depende de lo que ella considera grandes alegrías y pequeñas alegrías. Las grandes alegrías son cosas como contraer matrimonio o tener hijos, intimidades que te mantienen a flote, pero estas grandes alegrías contienen peligrosas corrientes ocultas. Por eso también son necesarias las pequeñas alegrías: un dependiente amable en unos grandes almacenes, por ejemplo, o la camarera de Dunkin Donuts, que sabe cómo te gusta el café. Un asunto complejo, la verdad."

Este libro está compuesto por 13 relatos breves con diferentes protagonistas. El hilo que los une es la presencia, entre fugaz y protagonista, del personaje de Olive Kitteridge. Cuando llegamos al final del libro, tenemos la impresión de que hemos leído una novela, porque hemos seguido acontecimientos de la vida de Olive desde la madurez hasta un cierto nivel de ocaso.

Olive Kitteridge es una profesora de instituto de matemáticas que vive en la localidad costera de Crosby, en Maine. Tiene marido (el farmacéutico del lugar), un hijo, mucha altura, abundante pecho y fuerte carácter. Ella y su marido construyeron su casa y la de su hijo, pero éste tendrá otros planes. Los actos y las palabras de Olive no tienen con frecuencia el efecto que ella espera. A su alrededor, muchas vidas de personas con serias dificultades para gestionar sus respectivas soledades.

Por todo lo dicho, "Olive Kitteridge" (2008) requiere una lectura reposada, sin prisas. Con frecuencia hay escenas domésticas descritas con calma y, en pocas líneas, aparece el elemento chirriante y desestabilizador. Esta novela con 13 relatos cortos de la escritora estadounidense Elizabeth Strout apela a las personas con experiencia: la capacidad de cometer errores o renovar esperanzas no se agota con la edad. Sencillamente, toma nuevas formas.

"(...) Olive cobraba conciencia de con qué desesperación se esforzaban todas las personas del mundo para conseguir lo que necesitaban. Para la mayoría era seguridad, en el mar de horror en que la vida se convertía cada vez más. La gente creía que la clave era el amor, y quizá lo fuera, pero aun cuando requiriera tres hijos de tres padres distintos -se dijo al pensar en Ann fumando- no era nunca suficiente, ¿verdad?".