En un principio, parece que “Diario. Una novela” (Diary. A Novel, 2003) va a ser otra obra más sobre las dificultades del proceso creativo. De hecho, su autor, Chuck Palahniuk, escribe en ella lo que podría ser la síntesis de su narrativa: “Peter solía decir que el trabajo del artista es prestar atención, recopilar, organizar, archivar, conservar y luego escribir un informe. Documentar. Llevar a cabo tu presentación. El trabajo del artista consiste simplemente en no olvidar". Porque Palahniuk vuelve a sacar el máximo provecho de todas aquellas informaciones que forman parte de las bambalinas de los submundos: la función de los músculos, el síndrome Stendhal, la vinculación entre arte y sufrimiento, los efectos de la toxicidad de la pintura sobre el pintor…

Lo que une tal amalgama maloliente es la historia de Misty Wilmot, ex joven artista promesa convertida en camarera con una hija y con un marido en coma en la isla de Waytansea. A lo largo y ancho de la isla hay escritos inquietantes dejados por su marido y por mujeres del pasado, cuyo significado se le revelará al lector de forma luminosa. Y es que Palahniuk, entre tanta aparente inconexión, formula hacia el final una pregunta clave en nuestros tiempos: “¿Está bien matar a desconocidos para apoyar una forma de vida solamente porque la gente que la vive es la gente que amas?”. La mejor pregunta que se ha hecho desde el 11-S y sus consecuencias.

Aquí está presente el mejor Palahniuk. Ese escritor obsesivo, que se dirige constantemente a una persona en coma, que no cesa de repetir muletillas. “Todo es un autorretrato. Todo es un diario”, “Si no entiendes algo, puedes hacer que signifique cualquier cosa”, “Solamente para que conste en acta, el parte meteorológico de hoy anuncia…”. Ante este autor, el sentimiento como lector es contradictorio. Por una parte, le ordenarías que te dejara en paz. Por otra, agradeces que alguien muestre verdadero interés en ser leído. Sobre todo cuando tiene algo que contar.

* "El club de lucha"
* "Asfixia"

Ahora que se cumple el centenario del nacimiento de Mercè Rodoreda y que diferentes instituciones y organizaciones están contribuyendo a recordar su figura y su obra, me pareció un momento indicado para leer “Mirall trencat”, quizá su novela más reputada. La más conocida, sin embargo, sigue siendo “La plaça del Diamant”, que me leí hace muchos años por obligación y en la que no acabé de entrar nunca. Con este precedente poco halagüeño, pues, volvía a Rodoreda.

En el prólogo de “Mirall trencat”, la propia escritora apunta lo siguiente: “Una familia, una casa abandonada, un jardín desolado, idea pura del jardín de todos los jardines… Tenía ganas de hacer una novela en la que hubiera todo esto”. Efectivamente, todo eso está en la obra. Es más, se nota que es lo que más le preocupaba a la escritora, junto a un estilo depurado, musical, de léxico preciso: líneas con eco. Ella misma, a través de un personaje, evoca las excelencias de la obra de Marcel Proust, y sin duda “Mirall trencat” destila ambición por extraer lo más recóndito y valioso del alma humana. ¿Por qué, sin embargo, no me gusta?

Básicamente porque los mecanismos que activan a los personajes son propios de una mentalidad de un determinado periodo del siglo XX y ya son difíciles de extrapolar a nuestros días. O eso creo. En muchos libros hay un personaje que tiende a la exageración de un error concreto en el pasado que le marca la vida para siempre. Pierden el norte, se vuelven idos. Pues bien, en “Mirall trencat” habita demasiada fauna de este tipo. El resultado, como no podía ser de otra manera, es ese bellísimo “jardín desolado” al que la propia Rodoreda hacía referencia. El final es tan precioso que casi hace olvidar la frustración continua ante tanto personaje inactivo. “Mirall trencat” necesita ser entendida en su contexto, lo que es una forma de decir que no es un clásico.

* "Aloma"

* "La plaça del Diamant"

* "Jardí vora el mar"

Ahí están las penalidades del trabajo poético, los homenajes a Antonin Artaud, las aladas aliteraciones, y esa perenne sorpresa ante los grados de absurda sofisticación a la que ha llegado la especie humana. Puede parecer poco, padre, pero por peores prados pasamos. Y ahí deja su sello: “Tradueixo l’aire, interpreto el foc, llegeixo l’aigua i escric damunt la terra”.

La primera novela de Joan Miquel Oliver (“El misteri de l’amor”, 2008) es una expansión de su particular cosmos. Los que ya conocemos su labor como alma del grupo mallorquín Antònia Font nos encontramos con más de lo mismo. Que no es poco, sencillamente que no nos sorprende tanto. Lo de menos es la trama. Incluso se puede decir: todos follan con todos y todo el mundo lo sabe.

Desde el punto de vista formal, utiliza diversos puntos de vista y varía con frecuencia de estilo. Está escrita mayoritariamente en lenguaje coloquial mallorquín. Su pronunciación suena a música divina, pero por sus giros y su vocabulario a veces cuesta seguirlo por parte de los catalanohablantes. Es algo así como un chileno hablando a un castellano viejo. Comprenderlo requiere algo de esfuerzo, pero con buena voluntad hay premio.

Más que un compositor, un letrista o un novelista, Joan Miquel Oliver es un poeta de lo cotidiano que es capaz de fijarse en mil objetos sin dejar de percibir de forma nítida la luz en los misterios del amor y del cosmos. Dicho de otro modo: “El misteri de l’amor” contiene un montón de paridas de tomo y lomo hilvanadas por alguien que está en estado de gracia. El resultado es irregular, pero no por ello afecta la credibilidad del personaje. Es más, lo refuerza, porque demuestra que su mundo se puede encuadernar y vender en las librerías. Continuaremos pendientes de sus nuevos trabajos, porque cada paso que da es más ambicioso que el anterior.

* Joan Miquel Oliver en el Centre Cultural Barradas, 05 de junio de 2009

“Los secuestradores de mascotas” NO es una novela de humor inteligente. Entiéndaseme bien. Utiliza estereotipos clasistas, bordea los límites de la homofobia, la zoofobia y la xenofobia, y hasta se burla de los muertos. En suma: da mucha risa y es un libro que recorre un camino inteligente para llegar el humor.

No lo busquen en las tiendas. Aún. No sé qué editorial puede apostar por un joven valor en tiempos de crisis. Pero tiene muchos elementos para ser rentable. ¿Por qué? No es muy largo (por lo tanto, pocas páginas para imprimir). La acción acontece en Barcelona (con lo que se podría crear otra de esas rutas de turismo literario que recorre los escenarios de los libros afamados). Y el autor sabe inglés, puede hablar ante las cámaras de televisión sin tener pinta de acabar de salir de la biblioteca de un monasterio, y tiene una biografía de la hostia. Bueno, no sé, él me enseñó unas fotografías de cuando fue a Finlandia. Ahora que lo pienso, no le vi en ninguna de ellas. Tanto da.

¿Y de qué va el libro aún-no-nato? Una pareja joven necesita dinero y decide secuestrar a animales domésticos y pedir rescate por ellos. No hay excusas dramáticas para esta necesidad: ni tienen un hijo enfermo que necesite un tratamiento caro ni deben pagar la deuda a un implacable traficante. No, sencillamente, no quieren trabajar. Éste es el punto de partida de una serie de peripecias que demuestran, una vez más, que los atajos para conseguir dinero pueden ser caminos mucho más ridículos de lo esperado.

Teniendo en cuenta que Rafael Azcona ya no está con nosotros y que actualmente se pasan tiempos de penurias como en la era de películas como “El pisito”, “El verdugo” o “Atraco a las tres”, libros como éste son muy necesarios. Mientras tanto, si quieren leer algo del autor, deberán conformarse con su blog.

* "La decadencia del ingenio"

* "El secreto de mi éxito"

* "El problema de la bala"

* "¿Está bien pegar a un nazi?"

* "El gran libro del humor español"

* "El informe Penkse"

* "Sitges"