Allí donde en “Mirall trencat” había musicalidad e introspección, en “Los Baldrich” lo que se lee es un montón de acciones de sus personajes explicadas con la máxima economía de palabras. Donde el autor de “Los Baldrich” se explaya más es en los elementos que circundan a los protagonistas a lo largo de las diferentes épocas: los cambios urbanísticos, políticos, sociales, domésticos, de gustos musicales y de alineaciones del Barça. Una visión panorámica, a ratos quizá superficial o tal vez contando con un anuario al lado, pero hay muchos detalles que permiten subrayar que “Los Baldrich” ha sido muy trabajado.

Decir que “Los Baldrich” es “Mirall trencat” escrito por un hombre es hacerle un flaco favor a Lahoz, pero sí que permite introducir un elogio: estamos hablando de un autor joven que ha hecho un libro más que correcto, respetuoso con el pasado, que no recurre a experimentos ni deja un poso de solipsismo. Dicho de otro modo: Lahoz se ha ganado crédito para seguir publicando y que se le haga caso. No es poco.

Me imagino a Roberto Saviano de niño preguntando el porqué de todo. En el caso de muchas personas, hay un momento en la vida en el que sienten que preguntar deja de ser rentable. Roberto ha tenido la valentía de insistir, y además la inteligencia de retener las causas y plasmarlas. “Gomorra” es un libro en el que el autor demuestra una insaciable curiosidad sobre las diferentes ramificaciones de la camorra napolitana, el Sistema. Roberto se mueve ágilmente entre diversos escenarios del horror, encuentra a las personas adecuadas y explica el cómo y el porqué de las cosas de forma implacable.

“Me apetecía encontrar un lugar, un sitio donde todavía fuese posible reflexionar sin vergüenza sobre la posibilidad de la palabra. La posibilidad de escribir sobre los mecanismos del poder, más allá de los casos personales, de los detalles. Reflexionar si todavía era posible decir sus nombres, uno por uno, enseñar sus rostros, descubrir los cuerpos del delito y presentarlos como elementos de la arquitectura de la autoridad. Si todavía era posible perseguir, como un perdiguero, las dinámicas de lo real, la afirmación de los poderes sin metáforas, sin intermediarios, con el simple corte de la escritura“ (segunda parte, segundo capítulo).

Roberto Saviano es exhaustivo. Aunque se nota cierta contención, el libro acaba presentando un catálogo homérico de nombres relacionados de alguna u otra forma con la camorra, incluyendo las razones de su ascenso y las circunstancias de su caída. Los talleres clandestinos, los vertederos ilegales, los niños y jóvenes utilizados como mano de obra barata, las víctimas inocentes que estaban en el lugar inadecuado en el momento inadecuado, los prósperos negocios de origen sangriento, las luchas intestinas entre clanes, sus conexiones internacionales. Y mucho más.

“La camorra tiene una memoria de elefante y una paciencia infinita” (segunda parte, primer capítulo).

Saviano sabe que van a por él. No tanto por los detalles de lo que cuenta como por haber conseguido reabrir el debate sobre el crimen organizado en Italia. El Gobierno le ha proporcionado una escolta permanente. Sin embargo, Roberto Saviano ha tenido que abandonar Italia después de que la prensa desvelara que el clan de los Casalesi tenía previsto cometer un atentado espectacular antes de la Navidad del 2008 para asesinarlo a él y a su escolta. Según Umberto Eco, Roberto Saviano es un héroe nacional. A mí, una vez leído el libro, me parece increíble que sea de no-ficción. Saviano se asomó al abismo y volvió para contarlo. “Gomorra” no es un prodigio literario, pero sí un ejemplo de compromiso con el valor hiriente y a la vez curativo de la palabra.

* Gomorra (película)

Me conmueven de forma especial “Riera Pahissa”, “Història natural”, “L’endemà de la mort”, “Record militar”, “Professor Bonaventura Bassegoda”, “Làpida”, “L’espera”, “Al fons de la nit”... y sobre todo, “Espai i temps”, con un inicio demoledor: “I de sobte la casa és massa gran” (“Y de súbito la casa es demasiado grande”). Son versos sencillos pero implacables, tras los cuáles sólo puede haber como respuesta un silencio de respeto. Ante lo ínfimo de la existencia y ante la grandeza sobre el papel.

* "Casa de Misericòrdia"

* "Misteriosament feliç"

* "Noves cartes a un jove poeta"

* "Des d'on tornar a estimar"

* "Animal de bosc"

En su poema “Retrato”, Antonio Machado decía lo siguiente: “Desdeño las romanzas de los tenores huecos / y el coro de grillos que cantan a la luna. / A distinguir me paro las voces de los ecos, / y escucho solamente, entre las voces, una”. En la novela “El informe San Marcos” de Fermín Bocos hay ecos muy diversos: “El código Da Vinci”, la serie de televisión CSI, las novelas de Camilleri, el film “El tercer hombre”… y, entre tanta referencia, ¿cuál es la voz de Fermín Bocos?

Pues la de alguien que quiere demostrar varias cosas: los placeres se encuentran en la buena comida, la amistad noble nace del respeto, y las relaciones entre políticos y periodistas son de atracción-repulsión. El traje con el que se viste este cuerpo es algo aparatoso: hay un asalto a los restos del apóstol San Marcos, uno de los cuatro evangelistas, conservados en la basílica veneciana. Se hará cargo del caso el comisario en jefe de Venecia, Marco Sforza, que habrá de hacer frente a un caso que se va complicando por momentos. ¿Qué hay, pues? Espionaje, intriga política, acción en varios escenarios de la vieja Europa, nacionalistas malos malísimos, muertos que dejan pistas y demás zarandajas del género.

¿Por qué sus diálogos o son reiterativos o no tienen ni pizca de gracia? ¿Por qué casi todos los personajes parece que hablen como un tertuliano de radio incapaz de ir al grano? Y después dicen que mi trabajo es envidiable porque me permite leer libros. A veces es como estar encadenado a la caverna platónica, sabiendo desde el principio que hay otra vida ahí fuera.

En definitiva, "El informe San Marcos" es un eco. Busquen las voces.

Este libro duele. Porque podría no haber visto la luz. Porque las autoridades soviéticas requisaron todas las copias del manuscrito original de Vassili Grossman. Porque consiguieron sacar de forma clandestina una copia microfilmada.

No sé si “Vida y destino” (Zhizn i Subda, 1959) es el “Guerra y paz” del siglo XX porque me falta el referente de Tolstoi. Lo que sí que puedo decir es que el libro de Grossman está escrito por una persona que necesitaba escribir, que sentía que tenía el deber de explicar los hechos, las emociones, los ambientes, las supuestas grandezas y las auténticas miserias que rodearon uno de las batallas clave de la Segunda Mundial: Stalingrado.

Ese estado de necesidad lleva necesariamente a la incontinencia. La copia que he leído tiene cerca de 1.100 páginas y hay momentos en los que yo, como lector, desfallecía. Pero siempre valía la pena aguantar unas páginas más. El gran acontecimiento histórico convive con los fríos y picores cotidianos, Hitler y Stalin aparecen pero no tienen más protagonismo que sus prisioneros o sus muertos. Hay momentos inolvidables como el viaje de Liudmila en busca de su hijo, la batalla en la casa 6/1, la descripción de la muerte en las cámaras de gas, las desventuras de Krímov en la prisión de la Lubianka…

Mención aparte merece el físico Strum, considerado uno de los personajes en que Vassili Grossman deja más apuntes autobiográficos. La lucha de Strum por defender su libertad ante el juicio implacable de un Estado totalitario es conmovedora y genera momentos de alta tensión. Precisamente en el capítulo 26 de la tercera parte, el personaje de Strum comenta que a Tolstoi le atormentaba la cuestión de si la literatura le servía a la gente, si los libros que escribía eran necesarios o no. En el caso de “Vida y destino”, la respuesta es un rotundo SÍ.