Yo no había cumplido aún los cuatro años, pero del golpe de Estado del 23-F tengo mi primer recuerdo con fecha. Paseaba con mi madre después de haberme probado unas plantillas para los pies, cuando noté la inquietud de los adultos. Se paraban los unos a los otros y se separaban apretando el paso. No até cabos, cómo iba a saber yo qué significaba todo eso, pero sentí algo parecido a una amenaza y estaba constantemente en guardia. Javier Cercas, por aquél entonces, se acercaba a los 20 años y estaba en pleno alboroto hormonal.

Muchos años después, Javier Cercas presenta el libro "Anatomía de un instante" sobre los hechos del 23 de febrero de 1981. Como él mismo explica, intentó alumbrar su relato como una ficción, y fracasó. En buena parte, porque descubrió que la fuerza y el potencial simbólico que tenían los hechos por sí mismos le importaba más que su instinto como escritor de ficciones. Sin embargo, asumir el uso del ensayo y la crónica implica renunciar al factor sorpresa: la gente ya sabe cómo acaba “Anatomía de un instante”. ¿Cómo sale Cercas de este desafío?

A partir de la descripción de las imágenes de televisión en las que se ve el gesto compartido del presidente Adolfo Suárez, del vicepresidente Gutiérrez Mellado y del líder del Partido Comunista Santiago Carrillo, los únicos que no se echaron al suelo cuando las balas de los golpistas salían ruidosamente de los cargadores, el escritor busca el porqué de este comportamiento. Con este objetivo, hurga en sus biografías, deteniéndose especialmente en la figura enigmática de Adolfo Suárez. Cercas hace también un exhaustivo repaso de los caminos que llevaron al golpe, distinguiendo los autores del golpe propiamente dicho de lo que él llama la “placenta del golpe”, es decir, todo aquello que dio calor y nutrió de argumentos a los golpistas sin formar parte propiamente del golpe. Por este apartado se alude al comportamiento irresponsable de algunos partidos políticos, incluido el PSOE, y a la imprudencia del Rey Juan Carlos I. Tampoco falta un comentario sobre la pasividad de la sociedad que esperaba pasivamente el resultado del golpe.

¿Está bien escrito? Sí, sin duda, aunque a veces tragarse párrafos que duran páginas enteras repletos de nombres extraños es poco estimulante. ¿Es útil? Bueno, los estudiantes que quieran buscar datos sobre el 23-F deben saber que no hay un índice onomástico, aunque sí que hay una bibliografía abundante y que incluye detalles jugosos. ¿Es el libro definitivo sobre el 23-F? Ningún libro puede aspirar a ser el definitivo sobre nada, pero es un buen punto de partida, a la espera de saber si las conversaciones telefónicas que se grabaron aquel día aparecerán o no. ¿Debería seguir Cercas por este camino de la no-ficción? A pesar de mi admiración por Cercas, creo que no. “Anatomía de un instante”, por muy bueno que a veces puede llegar a ser, es cena recalentada. Algunos nutrientes se han perdido inevitablemente en el tiempo. Y aunque se aprecie la calidad literaria, no puedo evitar una cierta frustración ante el talento malgastado de un novelista nato.

* "Soldados de Salamina"

* "La velocidad de la luz"

* "Las leyes de la frontera"

* "El impostor"

Cuanto más se acerca Carme Riera a la creación de un personaje como “El Lazarillo de Tormes” o “El Buscón”, mucho mejor. Hay momentos bastante divertidos. Cuanto más se propone dejar en ridículo a esos trabajadores temporales que son los políticos, peor. La novela se centra en la era del primer tripartito catalán, es decir, muchos de los caricaturizados ya no están en primera línea. Lo que podría pasar por fina ironía aquí acaba siendo un ejercicio triste de hacer leña del árbol caído. Resumiendo, “Amb ulls americans” es un pasatiempo, a ratos bueno.

No debería contar uno nunca nada. Así se abre “Fiebre y lanza”, el primer volumen de la trilogía Tu rostro mañana de Javier Marías. Toda una declaración de principios: vamos a leer un libro sobre el poder de la palabra. Ya sea una acusación intencionada, una charla despreocupada, o una interpretación fundamentada, las consecuencias de nuestras palabras pueden ser vitales o devastadoras. Esto lo decía mucho el locutor José María García: “Cada uno es esclavo de sus palabras y dueño de sus silencios”.

El personaje principal es Jacques Deza, académico español que vuelve a Oxford después de divorciarse. Un profesor retirado, Sir Peter Wheeler, descubre en él la habilidad de ver lo que la gente hará en el futuro, si nos serán leales o traidores. En suma, conocer de las personas hoy cómo serán sus rostros mañana, un don muy apreciado por el MI6, el servicio de inteligencia británico. Aunque no sea con conciencia plena de las consecuencias últimas de sus juicios interpretativos, Jacques Deza se convierte en un ‘intérprete de personas’ que hace informes a partir de sus observaciones (directas, en vídeo o en cualquier otra formato).

Todo tiene un tiempo para ser creído es otra frase recurrente en “Fiebre y lanza”. La constatación de que unas palabras pronunciadas en el momento preciso pueden hacer fortuna aunque no se correspondan con la realidad pasada, presente o futura. Con un estilo envolvente, subrayando su amplio conocimiento de la lengua española y de la inglesa, Javier Marías embelesa. Pasan muy pocas cosas y su estructura puede ser algo compleja para que guste a un público amplio, pero para quien disfrute del uso preciso de la palabra libros como éste no deben pasar inadvertidos.

* "Todas las almas"

* Corazón tan blanco

* "Mañana en la batalla piensa en mí"

Tu rostro mañana
* "2: Baile y sueño"
* "3: Veneno y sombra y adiós"

* "Los enamoramientos"

* "Berta Isla"
* "Tomás Nevinson"

El libro es perturbador: quita la paz o la tranquilidad a quien lo lee. Trata de un hombre que trabaja en una fábrica de relojes fuera de su país de origen, dejando atrás un pasado difícil y viviendo una vida presente sucia y descuidada. A pesar de todo, lo que hallamos en estas páginas es la historia de un gran amor imposible.

Hay bastantes conexiones obvias entre el protagonista masculino de la novela y la biografía de la autora (ambos trabajan en una fábrica de relojes fuera de su país, ambos escriben en una lengua que no es la propia) y asusta pensar hasta qué extremo llegan los paralelismos. Además de lo inquietante del contenido, cabe destacar la precisión del estilo. Va al grano sin renunciar a ser evocador. El libro se lee en una tarde. Se devora. Y sigue viviendo una vez acabada la última página.

Y eso es lo que ofrece “Casa de Misericòrdia”, título que es a su vez el de uno de los poemas del libro (siendo más expresivo, EL POEMA del libro). En él se escribe: “…un bon poema, / per bell que sigui, ha de ser cruel. / No hi ha res més. La poesia és ara / l’última casa de misericordia”. No necesita traducción. A lo sumo, subrayar que el poema fue concebido mientras Joan Margarit visitaba una exposición sobre la Casa de Misericòrdia, los orfanatos de la posguerra española.

La capacidad de Margarit para conseguir que un poema ayude a soportar el dolor y las carencias del lector se extiende a través de sus diferentes temas y tópicos. Aquí están todos invitados: la búsqueda poética, ser viejo, el amor en el crepúsculo (pasado y presente), el urbanismo y la arquitectura, la música, la posguerra, los ecos de la infancia y, por supuesto, la ausencia de su hija Joana. Aparte del mencionado, mis versos favoritos están en “Apilant llenya”, “Ciutadans”, “Tramvia”, “El casalot dels nens i nenes”, “Hotel Andorra Park”, “L’últim joc”, “La tarda cau al Mar Mort” y en “Barcelona amor final”.

Sí, Joan, o hay nada más de lo que hay. “Mucho más triste es la intemperie sin los versos” de Margarit.

* "Joana"

* "Misteriosament feliç"

* "Noves cartes a un jove poeta"

* "Des d'on tornar a estimar"

* "Animal de bosc"