“Soy un enfermo, soy un malvado, soy un hombre desagradable. Creo que padezco del hígado, pero no sé absolutamente nada de mi enfermedad. Ni siquiera puedo decir con certeza dónde me duele.”

La magia de este relato de ficción del siglo XIX es que, por momentos, es tan real como un amigo misántropo que tengas delante. El texto, narrado en primera persona, se divide en dos partes. En la inicial, un hombre discursea, como un monólogo interior en el que de vez en cuando se dirige a unos espectadores inexistentes. En la segunda, recupera una anécdota mediante la contemplación de la nieve fundida. Este recuerdo deprime al narrador, que pretende desprenderse de él al escribirlo.

El protagonista es un ser lúcido pero contradictorio y en permanente estado de nerviosismo. Dentro de su cabeza entra en disputa consigo mismo y magnifica agravios ajenos. Este estado de agitación es característico de personajes clave en la obra posterior de Fiódor M. Dostoievski.

A lo largo de las páginas, el autor demuestra ser un buen conocedor de la literatura rusa, particularmente de Gógol. “Memorias del subsuelo” (Zapiski iz podpolya, 1864), sin ser de lo mejor que haya escrito Dostoievski, lo considero imprescindible para quienes ya hayan disfrutado con otros textos suyos, porque aquí se concentran semillas de ideas que brotarán y crecerán en su bibliografía posterior. Además, puede ser un precedente de escritores como Kafka o Proust.

“… todos hemos perdido el hábito de vivir, porque todos cojeamos, unos más y otros menos. Incluso hemos llegado a perder ese hábito hasta el punto de que sentimos cierta repugnancia por la vida real, por la vida viva. Por eso no nos gusta que nos la recuerden. Hemos llegado a considerar la vida real, la vida viva, como algo ingrato, como un servicio penoso, y todos estamos de acuerdo en que lo mejor es adaptarse a los libros.”

* "Crimen y castigo"

* “El jugador”

* "El idiota"

* "Demonios"

* "Los hermanos Karamazov"