"En "Madame Bovary" ocurren tantas cosas como en una novela de aventuras: matrimonios, adulterios, bailes, viajes, paseos, estafas, enfermedades, espectáculos, un suicidio..., sólo que se trata por lo general de aventuras mezquinas. Es verdad que muchos de estos hechos son narrados desde la emoción o el recuerdo del personaje, pero debido al estilo, maniáticamente materialista de Flaubert, la realidad subjetiva en "Madame Bovary" tiene también consistencia, peso físico, igual lque la objetiva. Que los pensamientos y los sentimientos en la novela parecieran hechos que pudieran verse y casi tocarse, no sólo me deslumbró: me descubrió una predilección profunda."

Es lo que parece: Mario Vargas Llosa explica lo que "Madame Bovary" supone para él. Pero hay más que eso. Hay búsqueda de elementos que le atraen sobre la obra y vida de su autor, Gustave Flaubert. Se percibe que al escritor peruano le hubiera gustado, como sí hizo Henry James, compartir el mismo aire con el francés. Sin embargo, esto no son las narcisistas anotaciones de Napoleón sobre "El príncipe" de Maquiavelo, sino la detallada identificación de los materiales cuya combinación dota de vida propia a la novela con la finalidad solidaria de hacer brillar el genio de Flaubert.

Por supuesto, "Madame Bovary" está inspirado en otros libros, como el Quijote o la obra de Balzac. A ello se le suman ingredientes extraídos de la vida real, propia o ajena. También hay que añadir el método de escritura, como la estructuración de los hechos en la narración o la búsqueda de la sonoridad de cada frase. Además, analiza con atención los tiempos verbales y los cambios de narrador. De estas y otras materias, Mario Vargas Llosa exprime el jugo tanto a "Madame Bovary" como a la actividad epistolar de Flaubert como a otras obras relacionadas.

"La orgía perpetua" también se detiene a comentar el juicio de los contemporáneos de Flaubert sobre su obra y los cambios en la evaluación crítica a lo largo de los años. En un curioso capítulo final, Vargas Llosa pone como ejemplo a Flaubert sobre cómo un escritor asume su vocación, denunciando vicios en los que, creo personalmente, él también ha incurrido (avidez por el dinero, docilidad con el poder). En cualquier caso, "La orgía perpetua" (1975) es un fenomenal comentario de texto hecho por un alumno aventajado que utiliza a un autor muerto para tratar un tema vivo: la pasión por la literatura.

"Es el elemento añadido, el reordenamiento de lo real, lo que da autonomía a un mundo novelesco y le permite competir críticamente con el mundo real. La duplicación de objetos, como la de escenarios, hechos o personajes, es una táctica encaminada a dotar a la realidad ficticia de cualidades propias, para emanciparla de su modelo."

* "Pantaleón y las visitadoras"

* "La fiesta del Chivo"