"He aquí el destino catalán: cuando la historia te niega la fortuna, hasta la perseverancia palidece. Cuando topamos con el puño cerrado, nos golpea, cuando aparece la mano abierta, nos abofetea. Los pueblos, como los hombres o los animales, puede que tengan suerte o puede que no, y nosotros no la tuvimos. Eso es todo".

Tras el clímax del final de "Victus" en la batalla de Barcelona en 1714, saldada con victoria del ejército borbónico y la derrota del catalán, Martí Zuviría continúa sus andanzas el mismo día después. Su mirada ya no es sólo la de un "9 puntos", la de un experto en atacar y defender fortalezas, sino la de un expatriado que arrastra mentalmente la derrota sufrida y sus consecuencias. Vivirá 4 aventuras en tres continentes: la guerra de los indios yamas en la Norteamérica de 1715, las incursiones francesas en el norte de España en 1719, un vengativo retorno a Barcelona, y el viaje del Capitán Cook en 1768 al continente austral.

El gran capital de "Vae Victus" (2015), previo a su lectura, es la esperanza de que Albert Sánchez Piñol explotará las virtudes del protagonista de "Victus". ¿Y cuál es el resultado? En la primera historia, la más larga y mejor desarrollada, se puede acoger con interés los inicios de la colonización americana y las guerras con los pueblos indígenas. Sin embargo, nada de lo que aquí se explica, compartiendo el aroma de otras obras de Sánchez Piñol, cobra idéntico vigor. Los detalles funcionan, el conjunto, no.

Y las otras tres partes más cortas parecen rarezas, descartes o caras B de las aventuras de Zuviría. Curiosamente, dos de ellas están dedicados a buscar qué fue de los antagonistas de Zuviría en "Victus". Deberían, pues, ser objeto de máximo interés, pero la sensación final es que un epílogo corto, un breve "X murió en 0000 después de..." podría haber sido más eficaz. En "Vae Victus", Martí Zuviría es como un Forrest Gump de las guerras europeas del siglo XVIII, ocupando papeles relevantes en puntos ciegos de la gran Historia. "Vae Victus" no tiene un final cerrado y también se insinúan nuevas aventuras. El problema es que el capital de curiosidad de saber qué le pasará a Zuviría está casi agotado. Una lástima.

"...ser derrotados no dependía de la fortaleza del enemigo, sino de nuestra actitud. Una causa no está vencida hasta que sus partidarios deciden que lo está".

* "Pallassos i monstres"

* "La pell freda"

* "Pandora al Congo"

* "Victus"

* "Fungus"

"Tampoc com a escriptor m'han caracteritzat els desitjos ardents, és a dir, no he sabut què era estar ple de foc i de passió. Acostumo a escriure amb una certa serenor, amb un punt d'autocrítica i pensant que no faig altra cosa que la feina que m'agrada fer".

Como lector, yo llevaba una racha de libros de los que, por decirlo rápido, salía tiznado o herido. Por eso, al pensar en un libro-refugio, se me ocurrió volver a Josep Maria Espinàs. Encontré unas breves memorias sobre su oficio de escritor y me pareció buena idea acurrucarme en él. Y sí, encontré lo que buscaba.

"El meu ofici" (2008) es la relación de un hombre con su máquina de escribir, su página en blanco, las palabras, sus relaciones con los editores y con el público lector. Manteniendo su costumbre de no meterse en política o en polémicas, Espinàs prefiere reivindicar su condición de trabajador antes que señalar con el dedo quiénes son los escritores pretenciosos o menos dotados, aunque sí que da algunas pistas de cómo identificarlos. Se permite, a modo de broma, explicar que una funcionaria de Hacienda, no sabiendo en qué grupo laboral colocarlo (al no tener computada la entrada "escritor"), le propuso situarlo como "técnico de primera clase".

Es absolutamente inútil meterse con alguien cuyo carácter consiste en no darse más importancia de lo que hace falta, y con un escritor que estilísticamente tiende hacia la claridad. Sería como enfadarse con el agua porque a veces sale un poco más fría o un poco más caliente de lo que nosotros deseamos. Espinàs es una fuente de un camino poco transitado, pero el día que pasemos a su lado y comprobemos con horror que, al mover el grifo, ya no sale agua, que Espinàs ya no produce más, los que ocasionalmente pasamos por allí le echaremos de menos.

"No és el mateix ser algú que fa la seva obra o algú que es limita a fer llibres, llibre a llibre, maó a maó, per fer una petita casa on un lector hi visqui durant una estona, i després, una altra casa. No he invertit a fer una catedral. Així he treballat".

* "Combat de nit"

* "A peu pel Matarranya. Viatge a l'Aragó que parla català"

* "A peu per Extremadura"

* "A peu per Galícia"

* "I la festa segueix"

"No imaginaba tanto revuelo cuando me disparé en la cabeza con la pistola de mi padre. Reconozco que fue desagradable, no tanto para mí, sino para mis propios padres, que al entrar en la habitación se encontraron la cama y la pared manchadas de sangre y de trozos de mi cerebro".

El arranque de la novela, citado arriba, no engaña. Eso sí, casi todos los motivos que se me ocurren para no leer este libro (2012) tienen que ver con apriorismos. Es totalmente comprensible que una persona que haya experimentado en su entorno muertes de parecida naturaleza rehúya el texto. O que la perspectiva de leer 200 páginas de un juicio post-mortem por asesinato a un cadáver en descomposición no le atraiga lo más mínimo. Quien venza estos obstáculos, se encontrará con una de las mejores novelas de Jaime Rubio.

Como en el caso de “La decadencia del ingenio”, el origen hay que buscarlo en un relato breve escrito por el autor cuando era un recién veinteañero. Si en “La decadencia del ingenio” el protagonista era consciente de sus actos y omisiones antes de nacer, en “El problema de la bala” la capacidad de razonar del protagonista no se detiene después de su muerte. No se trata de reírse del muerto y de quien lo vela. Se trata de utilizar la perspectiva de un suicida (que no hace nada, pero ve y escucha) para hacer mofa de los clichés de los relatos judiciales y de una galería de personajes desubicados, desorientados e incapaces de comprender las cosas por sí mismas, sino es mediante la obediencia de leyes, órdenes, costumbres o cualquier otra verdad previa a la propia experiencia. Dicho en pocas palabras, “El problema de la bala” es una comedia negra kafkiana.

El texto se mueve frecuentemente en el terreno de la caricatura y los pies de página suelen aportar elementos de humor absurdo, como si ya no fuera suficientemente artificioso que el punto de vista sea el de un muerto. A pesar de todo esto, el estilo es bastante claro y las páginas se hacen cortas. Me falta perspectiva para saber si el amigo Lorca, el alcaide Roca, el abogado Salvador Bienvenido, el juez Lucas Lozano o
Mireia
serán personajes de los que me acuerde en los próximos años, pero sí me acompañará la sensación que todos ellos quisieron explotar, por una razón u otra, hasta la última migaja de la presencia del protagonista.

"Como es por todos conocido, el sistema legal y procesal español, heredero de series como "Perry Mason" y "La ley de Los Ángeles", además de películas como "Algunos hombres buenos" y "Doce hombres sin piedad", contempla la posibilidad de traer un testigo sorpresa, que se deja en el pasillo hasta el final, metido en una enorme caja con un bonito lazo y agujeros para respirar".

* "Los secuestradores de mascotas"

* "La decadencia del ingenio"

* "El secreto de mi éxito"

* ¿Está bien pegar a un nazi?

* "El gran libro del humor español"

* "El informe Penkse"

* "Sitges"

"Así y todo, ella ama del mundo que sea crudo e indestructible, y sabe que hay otras personas que también deben de amarlo, tanto ricas como pobres, aunque nadie hable de las razones concretas. ¿Por qué, si no, seguimos viviendo, por muy comprometidos, por muy dolidos que estemos? Aunque estemos aún más allá que Richard, aunque estemos descarnados, lacerados de lesiones, nos caguemos en las sábanas, a pesar de todo, desesperadamente, queremos vivir".

Aunque todos queremos vivir, hay personas que no pueden soportar el dolor, físico o mental, que padecen, y se suicidan. Entre ellos, Virginia woolf, cuya nota de suicidio figura al principio de este libro de Michael Cunningham (The Hours, 1998). "Las horas" trata de aquellas personas que merodean un abismo preguntándose si la claridad del día siguiente hará olvidar los temporales del presente. Pero aquí, tan importante como la escritura, es la falsilla: hay situaciones y personajes que claramente son ecos de la novela de Virginia Woolf "La señora Dalloway".

La novela sigue a tres mujeres en un día concreto en tiempos y espacios diversos. Una es la propia Virginia Woolf, en el año 1923, en el proceso de escritura de "Mrs. Dalloway" y en lucha con su enfermedad mental. La siguiente es la señora Brown, una mujer que lee ese mismo libro en 1949 el día que planea una fiesta de cumpleaños para su esposo, un veterano de la Segunda Guerra Mundial. La tercera es Clarissa (sí, como Clarissa Dalloway) Vaughan, bisexual, que en el 2001 prepara una fiesta para celebrar un premio literario otorgado al poeta Richard, su buen amigo y examante, que está sucumbiendo a una enfermedad vinculada al SIDA.

A la narración no le falta estilo, y se nota que se ha puesto cariño tanto en la descripción de los miedos íntimos como en la ubicación histórica. Pero "Las horas" no deja de ser un comentario de texto deliciosamente artificioso de una novela modelo a la que, por suerte, aún se puede acceder fácilmente. El gran punto a favor de "Las horas" es que es de lectura más digerible que el original de Woolf, pero ¿quién dijo miedo?

"El único consuelo que tenemos es esta hora, o aquella, en que nuestra vida, contra toda probabilidad y contra toda expectativa, se abre de pronto y nos da todo lo que hemos imaginado, aunque todos, menos los niños, y quizás ellos también, sabemos que a esas horas les seguirán otras mucho más oscuras y más arduas".

* "Las horas" (película)

"La señora Dalloway dijo que ella misma se encargaría de comprar las flores".

Desde que vi el film "Las horas" hace más de 13 años, esta frase inicial me persigue, me asalta. Todo tiene su momento y ha llegado el de saber qué más escribió Virginia Woolf (Mrs. Dalloway, 1925) para crearla. Quién es esa mujer situada en la ciudad de Londres, posterior a la Primera Guerra Mundial, la organizadora de fiestas, la snob, la que tiene el don de conocer a la gente, la que siente que su vida entera ha sido un gran fracaso aunque salte por la senda de pequeños éxitos.

Como no sé si podré explicarme bien, recomiendo ver el film "Del revés". Como al final de esa película, la narración se mueve entre el exterior y las salas de máquinas mentales y emocionales de múltiples personajes. Los centrales son Clarissa Dalloway, que ese día organiza una fiesta, y Septimus Warren Smith, veterano de guerra que padece stress post-traumático con episodios de alucinación y que pasa su día en el parque junto a su mujer. Ellos dos no interactúan en todo el libro, apenas una mención sobre él en la fiesta de ella. A pesar de sus diferencias, a los dos personajes les une las dificultades de manejar las implicaciones emocionales de su propio pasado en el día a día.

No sólo hay multitud de puntos de vista, también hay diversos recursos estilísticos (narrador omnisciente, soliloquios, monólogos interiores indirectos, flash-backs) que provocan la sensación de que, para relatar un soleado día de junio, la Woolf se ha complicado la vida. Temáticamente también es muy variado y a ratos parece que apelotonado: el paso del tiempo, las enfermedades mentales, el feminismo, la bisexualidad... Y la gran pregunta: ¿qué sabemos realmente de aquellos con los que convivimos a diario, qué se les pasa por la cabeza? "La señora Dalloway" quizá sea mucho más recomendable por planteamiento que por ejecución, pero quizá era así como debía salir, y me inspira agradecimiento a su autora, Virginia Woolf.

"Luego, Clarissa lo había sentido precisamente aquella mañana, estaba el terror. La abrumadora incapacidad de vivir hasta el fin esta vida puesta por los padres en nuestras manos, de andarla con serenidad. En las profundidades del corazón había un miedo terrible".

* "Al faro"

* "Un cuarto propio"

* "Tres guineas"