"- ¿Qué haces aquí, guapa? Si todavía no tienes edad para saber lo mala que es la vida.
Fue entonces cuando Cecilia dijo en voz alta lo que habría podido considerarse su nota póstuma, aunque en este caso totalmente inútil puesto que seguía con vida.
- Está muy claro, doctor, que usted nunca ha sido una niña de 13 años - dijo."

Es una novela escrita en primera persona del plural por un grupo de hombres que, siendo adolescentes, idolatraron a sus vecinas, las 5 hermanas Lisbon. A base de recopilar documentos y entrevistar a testigos de aquellos lejanos días de la década de los 1970 en Grosse Pointe, Michigan, el grupo pretende enconntrar una explicación a la muerte de las chicas. Es, pues, un relato melancólico, marcado por la frustración de los jóvenes de no poder satisfacer las expectativas que la presencia de las Lisbon les generaba.

Cecilia, la hija menor de los Lisbon, se suicida al segundo intento. La reacción de sus padres respecto a las 4 hijas restantes es la de controlarlas aún más. Restringen sus salidas a la mínima expresión, la estrictamente estudiantil. Después de los primeros flirteos, ni eso: estarán confinadas en los contornos de su propiedad. Los chavales tratan de establecer contacto con ellas y proponerles una vía de escape. A su alrededor, el barrio se está deteriorando.

Aunque la novela plantee la cuestión del suicidio en la adolescencia o anote unas pinceladas ecologistas, su máximo valor es el literario. Jeffrey Eugennides debutaba con esta obra (The Virgin Suicides, 1993), enraizada en la tradición americana y emparentable con Gabriel García Márquez. No busquen aquí una novela feminista, no lo es. Trata sobre ese hechizo que sólo se experimennta en la adolescencia.

"Nunca llegamos a entender por qué a las chicas les preocupaba tanto hacerse mayores, ni por qué se sentían obligadas a dedicarse cumplidos, pero a veces, cuando uno de nosotros había leído en voz alta una larga parte del diario, debíamos reprimir la necesidad de echarnos los unos en brazos de los otros o de decirnos que estábamos guapísimos. Supimos de esa cárcel que es ser chica, de los impulsos y sueños que genera, y por qué acaban sabiendo qué colores combinan y cuáles no. Supimos que las chicas eran gemelas nuestras, que todos existíamos en el espacio como animales con idéntica piel, y que si ellas lo sabían todo de nosotros, nosotros en cambio no podíamos sacar nada en claro de ellas."

* "Middlesex"

* "La trama nupcial"