-[Ron Weasley] "'Sangre sucia' es un nombre realmente repugnante con el que llaman a los hijos de muggles, ya sabes, de padres que no son magos. Hay algunos magos, como la familia de Malfoy, que creen que son mejores que nadie porque tienen lo que ellos llaman sangre limpia".

Teniendo en cuenta que el hipotético lector ideal de Harry Potter no es un adulto, a J. K. Rowling no le tiembla el pulso al plantear temas delicados. A lo largo de las páginas de esta novela de fantasía (Harry Potter amd the Chamber of Secrets, 1998), la escritora británica siembra varias ideas sobre qué define la identidad de un niño. ¿El origen familiar? ¿El dinero y lo que puede comprar? ¿La aplicación en las tareas escolares? ¿La popularidad? Cada una de estas siembras alcanza un determinado grado de desarrollo, y creo que no hago ningún spoiler si apunto que lo que define a un niño son, atendiendo al libro, sus decisiones. Interesante moralidad, pero ésta no es la baza ganadora.

Lo relevante de la novela es su gancho, su capacidad para generar interés capítulo tras capítulo. Mantiene algunas claves del libro anterior (Harry Potter y la piedra filosofal) como el arranque a lo Oliver Twist, el conflicto con las reglas de Hogwarts, el niño rival y el final en el que Harry Potter debe enfrentarse solo a un peligro terrible y desconocido. Y además, añade otras, como revelaciones clave sobre el pasado de algunos personajes, o una mayor concreción de amenazas mortales sobre varios protagonistas, con escenas aterradoras para cualquier tipo de público.

La también conocida como "Harry Potter 2" es una muy buena novela que justifica por sí sola el éxito de la saga. De hecho, la primera entrega llegó a gran "best-seller" después de la publicación de "HP2". No deja de ser admirable la convicción que puso J. K. Rowling en estos relatos sobre las dificultades y los riesgos del poder mágico, cuando el éxito de su empresa no era tan fácil de predecir.

-[Gilderoy Lockhart] "No todo consiste en firmar libros y fotos publicitarias. Si quieres ser famoso tienes que estar dispuesto a trabajar duro".

* 1: "Harry Potter y la piedra filosofal"
* 3: "Harry Potter y el prisionero de Azkaban"
* 4: "Harry Potter y el cáliz de fuego"
* 5: "Harry Potter y la Orden del Fénix"
* 6: "Harry Potter y el misterio del príncipe"
* 7: "Harry Potter y las reliquias de la muerte"

"- ...la batalla ya ha empezado - dijo Melisandre -. La arena del reloj cae ahora más deprisa. Casi ha empezado la hora final del hombre sobre la tierra. Debemos actuar con osadía o no habrá esperanza. Poniente debe unirse bajo el mando de su verdadero rey, el príncipe que nos fue prometido, el señor de Rocadragón y elegido del R'hllor.
-[Stannis] Las elecciones del R'hllor son extrañas"

Si alguien a estas alturas aún se preguntaba por qué la saga se llama "Canción de hielo y fuego", aquí encontrará el porqué. Las canciones prolongan la memoria de los hechos y de las emociones de un mundo implacable, en el que se produce la batalla de los 5 reyes y, fuera de sus límites, los dragones y las criaturas del hielo ya son algo más que una amenaza. George R. R. Martin desarrolla primorosamente las tramas en la que es la novela más larga de la saga hasta la fecha (A Storm of Swords, 2000).

¿Se hacen largas 1.200 páginas? Los amantes del paisajismo y de la riqueza de los personajes secundarios encontrarán terreno abonado en la primera mitad del libro. Yo prefiero realzar el tercer cuarto, en el que se describen dos bodas. En este tramo el acelerón es tan brutal que al pasar las páginas casi dan ganas de gritar con los pelos onceando. Y el tramo final, aunque no sea tan antológico, reserva algunas sorpresas, dejando la más inesperada para las últimas líneas.

Alguien puede pensar que, siendo como es un relato de fantasía, podría plantear reglas para las mujeres que no fueran tan parecidas a las del mundo medieval. Sin embargo, si alguien defiende que los personajes femeninos se encasillan todos en roles de trofeos o de víctimas, se equivoca. Cada uno juega sus cartas como mejor sabe, y los guerreros tienen más opositores que otros guerreros, aunque no se den cuenta.

-[Lady Olenna, "la reina de las espinas"] "En mi opinión, en este reino hay demasiados "Vamos, vamos...". Todos esos reyes que andan por ahí harían bien en envainar las espadas y escuchar a sus madres"

* Top 30 de 300

Canción de hielo y fuego:

* 1: Juego de tronos
* 2: Choque de reyes
* 4: Festín de cuervos
* 5: Danza de dragones

"7:00. Cumpliendo órdenes mías, Gurb se prepara para tomar contacto con las formas de vida reales y potenciales de la zona. Como viajamos bajo forma acorpórea, inteligencia pura factor analítico 4800, dispongo que adopte cuerpo análogo al de los habitantes de la zona. Objetivo: no llamar la atención de la fauna autóctona real y potencial. Consultado el catálogo astral terrestre indicativo de formas asimilables (CATIFA), elijo para Gurb la apariencia del ser humano denominado Marta Sánchez".

El punto de vista del extraterrestre caído a la tierra es, en el siglo XXI, un lugar común. En la cultura popular hay alienígenas de muchos tipos (el intervencionista de "Ultimátum a la tierra", el víctima de "E. T."), pero el creado por Eduardo Mendoza se resiste a la etiqueta fácil. Aquí el protagonista es un jefe torpe, un entendido en mil saberes que le son de escasa utilidad para vivir un día en la Barcelona preolímpica sin tener comportamientos ridículos... quizá como los mismos lugareños.

La novela se articula en forma de diario de un alienígena que busca a su subordinado y anota sus experiencias de convivencia con humanos. Eso incluye rituales de apareamiento, conflictos vecinales, constatación de la desigualdad económica, hábitos alimentarios (y etílicos)... El protagonista no sospecha que elegir la apariencia de Marta Sánchez (prototipo de joven rubia explosiva de la época) para Gurb va a cambiar de forma irreversible el desarrollo de su misión en la Tierra.

"Sin noticias de Gurb" es un divertimento, que se lee rápido, y que mantiene vigencia a pesar de sus anacronismos y excentricidades. No habría sido tan fácil mantener la credibilidad del personaje en un mundo de redes sociales y cámaras por doquier. Pero Eduardo Mendoza supo captar, mediante la sátira, parte del pulso urbano de una época. Así, esta fotografía distorsionada cobra el valor de documento de ficción irremplazable.

"9 horas. Bajo paseando por las Ramblas. Me meto por algunas calles laterales. En esta parte de la ciudad la gente es variopinta, y bastaría su sola contemplación para saber que Barcelona es puerto de mar, aunque no lo fuera. Aquí confluyen razas de todo el mundo, y también de otros mundos, si se me incluye a mí en el censo, y aquí se cruzan y descruzan los más variados destinos. Es el poso de la historia el que ha formado este barrio, y el que ahora lo nutre con sus polluelos, uno de los cuales, dicho sea de paso, acaba de chorizarme la cartera".

* "La ciudad de los prodigios"

* "Tres vidas de santos"

"Al despertar Gregorio Samsa una mañana, tras un sueño intranquilo, encontróse en su cama convertido en un monstruoso insecto".

Así empieza "La metamorfosis", en la traducción de Jorge Luis Borges publicada en la editorial Losada en 1962. La transformación de Gregorio Samsa, viajante de telas, en un enorme insecto es el arranque de un relato trágico, sórdido e implacable sobre la subordinación y la explotación. El sueldo de Gregorio nutre la familia. Sin esta aportación, el futuro de un padre retirado, de una madre asmática y de su joven y voluntariosa hermana está en el aire. Y Gregorio... ¿tiene futuro?

En esta edición, "La metamorfosis" (Die Verwandlung, 1915) viene acompañada de otros relatos. En "El artista del hambre", se repite la fórmula de exponer un lento suplicio que, al final, sus espectadores olvidarán mirando hacia otro elemento que atraiga su atención. La idea de que cualquier esperanza es vana y cualquier trabajo inútil (muy del "Eclesiastés") también está muy presente en "El escudo de la ciudad", en "Una confusión cotidiana" y, de forma brutal, en "El buitre".

Lo que sigue conmoviendo de algunos personajes de Kafka (particularmente los protagonistas de "La metamorfosis", de "El artista del hambre" y de "El artista del trapecio") es su voluntad de agradar, de sentirse apreciados por un entorno que no los comprende o abiertamente los rechaza. La aceptación de las diferencias continúa siendo un tema vigente en el siglo XXI: las costumbres sociales o las maquinarias burocráticas continúan aplicando su doloroso rodillo. El destino de esos protagonistas es la aniquilación o la invisibilidad, o las dos cosas ("Prometeo"). Franz Kafka, aún terrible, aún necesario.

En "La edificación de la muralla china":
"En esos días, la máxima secreta de muchos, y aún de los mejores, era ésta: "Trata de comprender con todas tus fuerzas las órdenes de la dirección, pero sólo hasta cierto punto. Luego, deja de meditar"".

* Top 30 de 300

* "El proceso"

* "El castillo"

"Los sueños de su juventud acerca de la fama y la riqueza que conquistaría al someterse a la palabra se habían esfumado. Había ganado inconmensurable fama y riqueza, y eso lo había matado, había matado su arte. Aunque sabía que los 'Cantos' eran la mejor obra literaria de su época, sólo deseaba terminarlos, averiguar el desenlace. Imprimir a cada estrofa, cada verso, cada palabra, la forma más perfeccta, diáfana y bella. Ahora escribía febrilmente, impulsado por el deseo de acabar lo que por mucho tiempo había considerado interminable".

El párrafo anterior corresponde al pensamiento del personaje de Martin Silenus, pero no cuesta nada transferirlo al propio autor, Dan Simmons. "La caída de Hyperion" (The Fall of Hyperion, 1990) continúa con lo narrado en "Hyperion" en el momento en que éste lo dejó. Una vez conocidas la historia de los peregrinos, y una vez establecidas las coordenadas del universo futurista (siglo XXIX) dibujado por Simmons, queda por saber si conseguirán sus objetivos en un entorno cada vez más amenazador.

La clave aquí es el personaje de Joseph Severn. Es la segunda de las dos reencarnaciones del poeta John Keats (la primera coprotagonizaba el relato de Brawne Lamia en "Hyperion"). Es un cybrido capaz de enterarse, a través de sus sueños, de la suerte que están corriendo los peregrinos en el planeta Hyperion casi en tiempo real, información que transmite a la máxima autoridad humana, la FEM Meina Gladstone. Todos tienen cosas de las que ocuparse. Los peregrinos, de la presencia intimidante del Alcaudón, o señor del dolor. Y Gladstone debe afrontar una crisis que pone en peligro la supervivencia de la especie humana, ante la dificultad de apreciar quién es el principal enemigo y por qué.

Como lector, se ha producido ese momento mágico en el que, tras muchas páginas sabiendo menos que cualquier personaje, te llevas las manos a la cabeza porque sabes lo que les puede pasar pero no puedes hacer nada por ayudarles. Aunque se mantiene una gran proporción de homenajes literarios (como diría Gladstone, "robar a los maestros olvidados"), aquí su grado de integración es máximo. En "La caída de Hyperion" se combinan con maestría creencias religiosas, amor, estrategia militar, alta diplomacia y muchas sorpresas. Es como un árbol grandioso salido de una semilla perdida de la poesía de John Keats, referenciado por doquier. Clásico moderno.

"Si tenía razón, y no lo sabía sino que lo sentía, el amor estaba tan integrado en la estructura del universo como la gravedad y la materia-antimateria. Había espacio para un Dios, no en la red que había entre las paredes, no en las rendijas de singularidad de la acera, no más allá de la esfera de las cosas, sino en la trama misma de las cosas, evolucionando a medida que evolucionaba el universo, aprendiendo a medida que las partes del universo que eran capaces de aprender, aprendían, amando como amaba la humanidad".

* "Hyperion"