El mundo está mal repartido. Quien tiene talento no desea la vida para explotarlo, quien es ordenado y eficiente sólo es capaz de generar banalidad, quien quiere hijos no los tiene y viceversa. Ante esta realidad de fracaso vital en la propia realización de la persona, se desvanecen los momentos previos de alegría que no volverán. Se pierde de vista la felicidad que se consumió en el trayecto mientras nos creíamos que era un objetivo final, y no queda nada más que el lento transcurrir del tiempo en un proceso de caída libre hacia la autodestrucción. La vejez y el deterioro físico son manifestaciones de nuestra imperfecta oxidación, pero las ganas de no seguir viviendo son el auténtico factor de putrefacción en vida, del que no hay regeneración posible. Si una flor se marchita, se acabó. Al cubo.

Es una materia prima excelente, que no necesita de muchos aditivos. Sin embargo, en esta película hay una recreación tan grande en su propia forma, en el cómo está contada, que le da al film una sensación artificiosa, como si pretendiese distraernos sin dejarnos reflexionar mucho. Es difícil darse cuenta del paso inapelable de “las horas” a base de saltos compulsivos en el tiempo, de montarnos por corte las mismas acciones llevadas a cabo por personas diferentes, de juegos sobre la influencia de la ficción en la realidad y de cómo ésta vuelve a entrar en la ficción, en un bucle formalista que nos obstaculiza la percepción de la esencia.

Y el responsable de esto es el mismo que estuvo a punto de malograr otros bellos ingredientes como los que conformaban “Billy Elliot”. Stephen Daldry se muestra como un director desangelado, nuevamente en busca de la lágrima fácil con la música a tope, explicando la historia del genio-aislado-que-lucha-contra-su-entorno-para-llevar-a-cabo-su-destino-de-expresarse. Sin embargo, a Daldry le acompaña más la suerte que a ninguno de sus protagonistas: si en el anterior film pudo filmar al pequeño prodigio Jamie Bell, ahora Daldry dispone de un trío de ases de la interpretación del que sobresale, emergente y esplenderosa, una Julianne Moore digna de neones. Sin olvidar un comodín excepcional: Ed Harris.

Cuando no hay ganas de luchar

La película trata de la historia de tres mujeres. Una escritora en pleno proceso creativo de un libro, una lectora de ese mismo libro y una personificación del personaje central del mismo. Cada una de estas tres mujeres vive una época distinta, pero están unidas por una misma tentación: la de mandar todo a paseo, al no poder soportar una conjunción repentina y apremiante de presiones externas y de autoinsatisfacción. Y surge el dilema de Neil Young: “It’s better to burn out than to fade away”.

My, my, hey, hey...

Propongo que algún productor de cine, en un futuro, se reserve la idea de volver a filmar esta película. Con otras intérpretes, y sobre todo con otro director. A ver qué le sale. Pocas cosas hay más humanas, y por tanto más dignas de la atención del arte, que la plena consciencia del tempus fugit. Y ahí está “Las horas”. A pesar de todo, necesaria.

* "Las horas" (libro)