“(…) l’Armand no ho trobava gens tràgic. Fins aquella tarda de feia dos anys quan, per primer cop, va ser conscient que qualsevol dia de l’any que en feien 9 tots els membres de la família perdien el dit, i que a ell també li passaria. Aquella tarda va sentir por” (a “Vida familiar”).

Gran parte de los personajes de los relatos breves agrupados bajo el nombre de “Guadalajara” (1997) cuestionan lo inevitable, lo revelado, lo escrito, lo estipulado, lo repetitivo, lo rutinario. “Cap llei no certifica que la norma s’hagi de complir eternament”, se enuncia en el texto titulado “La literatura”. ¿Hasta qué punto serán capaces los personajes de llevar su cuestionamiento hasta las últimas consecuencias?

Quim Monzó, como ya ha hecho en otras ocasiones, retuerce narraciones clásicas (Robin Hood, Guillermo Tell, el caballo de Troya o “La metamorfosis” de Kafka). También convierte relatos aparentemente cotidianos en una puerta dimensional hacia un mundo poblado de reglas sin alma (“La força centrípeta”, “Durant la guerra”) y no descuida incluir textos metaliterarios (“La literatura”, “Els llibres”).

Leer “Guadalajara” plantea cuestiones incómodas. ¿Es mejor permanecer en una espiral que te conducirá inevitablemente a la perdición? ¿O es mejor salir de ella y de su cómoda certidumbre sin haber calculado los peligros exteriores? ¿Estamos atrapados desde el nacimiento o existe algún ejercicio de plena voluntad? Cuestiones que, a finales del siglo XX, ya estaban sobre la mesa. El estilo llano de Quim Monzó conduce, en los mejores casos, a una angustia palpable.

“Els troians envolten la bèstia de fusta i la contemplen amb curiositat. Enraonen entre ells, però els aqueus, tot i que paren l’orella, no entenen què diuen. Els arriba un remor de paraules barrejades amb el so de les onades. “Ara, finalment, prendran el cavall i el duran dins”. Però, per comptes d’això, desfan el camí, tornen a la ciutat i tanquen les portes” (a “A les portes de Troia”).

* "El perquè de tot plegat"

* "Mil cretins"

“Yo, señor, no soy malo, aunque no me faltarían motivos para serlo. Los mismos cueros tenemos todos los mortales al nacer y sin embargo, cuando vamos creciendo, el destino se complace en variarnos como si fuésemos de cera y en destinarnos por sendas diferentes al mismo fin: la muerte”.

Siendo éste el arranque de las memorias del personaje de Pascual Duarte, no es el principio del libro. Tanto para iniciarlo como para acabarlo, Camilo José Cela introduce otros narradores para que el conjunto tenga la forma de “memorias encontradas” (en una farmacia de Almendralejo en 1939),. Quizá el objetivo era amortiguar su impacto contra Cela en un periodo de postguerra aún inestable, como demostró que se prohibiera la distribución de la edición madrileña del libro en 1943.

Pascual Duarte vive en la Extremadura rural de finales del siglo XIX y principios del siglo XX. Tiene una escolarización suficiente para leer y escribir, sumar y restar, pero su socialización está marcada por la necesidad de demostrar hasta qué punto es un hombre. Bajo el principio de “al mal hay que sangrarlo”, Pascual Duarte saca la navaja y la usa para resolver sus conflictos. Mientras tanto, se trata con extremo realismo un ambiente de marginación y de falta de esperanzas, en el que los personajes viven desamparados las experiencias que los llenan de dolor y angustia.

Desde la perspectiva del siglo XXI, opino que Cela en “La familia de Pascual Duarte” (1942) pretendía impactar a un tipo de sociedad culta (y lectora) que vivía de espaldas a la realidad. A los que creían que con buenas palabras en misa y con poner entre rejas a los delincuentes (en términos bíblicos, con separar a las ovejas de las cabras) ya estaba todo hecho. Pascual Duarte no tiene mal fondo, y es alguien capaz de ordenar sus pensamientos, pero le faltan instrumentos para saber vivir. El personaje de Pascual Duarte muestra su sorpresa cuando, al finalizar una pelea verbal en Madrid, nadie sale lastimado. Conociendo otras formas de vida se puede evaluar mejor la propia, pero claro, hay que abonar ese terreno con educación. Se considera a “La familia de Pascual Duarte” como la novela fundadora del género del “tremendismo”, y conserva su capacidad de remover el ánimo.

“El enemigo levanta un poco el embozo y se da la vuelta: sigue dormido. Su cuerpo abulta mucho, la ropa engaña. Uno se acerca cautelosamente, lo toca con la mano con cuidado. Está dormido, bien dormido, ni se había de enterar. Pero no se puede matar así; es de asesinos. Y uno piensa volver sobre sus pasos, desandar lo ya andado… No; no es posible. Todo está muy pensado; es un instante, un corto instante y después… Pero tampoco es posible volverse atrás. Un día llegará y en el día no podríamos aguantar su mirada, esa mirada que en nosotros se clavará aún sin creerlo”.

* "Viaje a la Alcarria"

- "Sais-tu ce qu'il faudrait à ta femme ? reprenait la mère Bovary. Ce seraient des occupations forcées, des ouvrages manuels ! Si elle était comme tant d'autres, contrainte à gagner son pain, elle n'aurait pas ces vapeurs-là, qui lui viennent d'un tas d'idées qu'elle se fourre dans la tête, et du désoeuvrement où elle vit.

- Pourtant elle s'occupe, disait Charles.

- Ah ! elle s'occupe ! À quoi donc ? À lire des romans, de mauvais livres, des ouvrages qui sont contre la religion et dans lesquels on se moque des prêtres par des discours tirés de Voltaire. Mais tout cela va loin, mon pauvre enfant, et quelqu'un qui n'a pas de religion finit toujours par tourner mal.


Donc, il fut résolu que l'on empêcherait Emma de lire des romans."

Los libros, siempre los libros. Los libros tienen la santa manía de hablar de libros y descalificar a otros libros o a los propios libros. Cuando fue escrita (1856), “Madame Bovary”, inicialmente un relato por entregas para una revista, se veía beneficiada de la inercia del romanticismo de la primera mitad del siglo XIX y del refinamiento del realismo literario, que pretendía la reproducción completa del ambiente social y de la época que entonces se vivía. El mérito de Gustave Flaubert es el del buen cocinero: seleccionar los mejores ingredientes e introducirlos en el momento preciso.

Nadie cuestiona quién es la protagonista del libro, desde el mismo título. Emma es la hija de un modesto granjero que se casa con un médico no especialmente hábil para nada. Ella no encuentra en su matrimonio lo que en los libros aparecía con términos tan atractivos como “felicidad”, “pasión” o “embriaguez”, así que lo busca fuera. Para ello, entra en una espiral de deudas y engaños. Sin embargo, los capítulos iniciales y finales se dedican a la figura de Charles Bovary, quien, a diferencia de Emma, nunca coge las riendas de su propia vida.

Del libro me desconcierta la primera palabra, “Nous…”. Por un momento se sugiere que el narrador es testimonial, pero no, “Madame Bovary” tiene un narrador omnisciente particularmente implacable. Da la sensación que nada escapa a su percepción: el zumbar de los insectos, los deseos recónditos, el discurrir cotidiano de las poblaciones, las inquietudes políticas y religiosas… y la dirección del relato. “Madame Bovary” es une chef d'oeuvre indéniable, una obra maestra con todas las de la ley.

“…comme si la plénitude de l'âme ne débordait pas quelquefois par les métaphores les plus vides, puisque personne, jamais, ne peut donner l'exacte mesure de ses besoins, ni de ses conceptions, ni de ses douleurs, et que la parole humaine est comme un chaudron fêlé où nous battons des mélodies à faire danser les ours, quand on voudrait attendrir les étoiles”.

* Top 30 de 300

Potser tota pèndola, quan ha marcat l’hora de la glòria, de la incerta glòria, es queda aturada per sempre. És amb vergonya que confesso no haver-me curat mai ni de la meva joventut ni de la meva guerra. Les duc, les duré sempre a la sang com una infecció. Enyoro l’una i l’altra amb una recança tan culpable com invencible.

No se puede evitar pensar en Joan Sales como en alguien que ha vivido experiencias traumáticas como una guerra civil, un exilio y una vuelta a un país de nacmiento privado de libertades. Su obra cumbre, “Incerta glòria”, reescrita varias veces, empezó por incluir un añadido titulado “Últimes notícies” para enumerar hechos posteriores a la guerra. Finalmente, aconsejado por un amigo, el texto nuevo se acabó desarrollando en una novela con título propio, “El vent de la nit” (1971).

Si la tercera parte de “Incerta glòria” se construía a partir del punto de vista del seminarista Cruells, “El vent de la nit” le sigue años después, cuando ya es un hombre de iglesia. Hay muchos contenidos en materia religiosa o de conflictos de propiedad, que sin duda eran del gusto de la época pero que ahora suenan a arqueología. Lo que, como lector de ahora, interesa del libro son dos cuestiones: la devastación emocional de un hombre que, en tiempo de paz, no puede dejar de mirar atrás, y, por supuesto, la suerte que corren los otros protagonistas de “Incerta glòria”.

Pues bien, el que quiera saber cómo le fue a Lluís, a la Trini, a la Carlana o a Soleràs, hay que decirle que sí, que en “El vent de la nit” está recogida su suerte, pero que ocupa una mínima parte. Un par de páginas de epílogo a “Incerta glòria” hubieran bastado. El interés de Joan Sales aquí es otro: retratar un personaje fantasmagórico, que vive de recuerdos, perdedor en la guerra y en el amor. Pero el resultado es desalentador: escoge los peores puntos de vista y por momentos la narración es comparable a la matraca de un frigorífico. Es un efecto buscado, pero “El vent de la nit” tiene un pecado imperdonable en el siglo XXI: aburre mucho. Hay destellos de calidad, pero son insuficientes.

Senyor meu i Déu meu, si n’hem vist d’atrocitats damunt d’aquest món desventurat al llarg d’aquest segle criminal entre els segles, i tu callaves! Perquè vet aquí que aviat serà septuagenari aquest segle que era el nostre, aquest segle que jo vaig conèixer, fills meus, quan era el més jove dels segles, quan encara era ben nou i ho volia canviar tot, aquest segle que volia esborrar totes les injustícies i totes les estupideses de tots els altres segles (…) ben aviat ja no serà sinó un segle agonitzant i després un segle mort i damunt la seva carronya s’aniran deposant altres segles innombrables com al fons de l’oceà es deposa el fang al llarg dels mil·lenaris. I qui es recordarà del nostre segle? Quantes vegades, després d’ell, un altre segle abrandarà així mateix les campanes a tot vol contra tots els segles anteriors anunciant que el jour de gloire ha arribat per fi?

* "Incerta glòria"

[Cruells] "Hi hagué, per damunt de tot aquell galimaties de pretextos ideològics, una divisió geogràfica. Per a la immensa majoria, i jo n'era un, que no sabíem de política, hi hagué això i potser res més. Vam ser republicans perquè la zona on ens trobàvem, d'on érem fills, era la republicana. Si haguéssim estat fills de l'altra, hauríem estat de l'altra (...) la immensa majoria es va limitar a seguir les banderes que per la divisió geogràfica li havien tocat".

Formo parte de una generación sobreexpuesta a los relatos de la Guerra Civil, en su mayoría desde la óptica del bando perdedor y narrados por testimonios de segunda o tercera mano. Por eso, toparse con un relato que podría haber sido vivencial y que no hace revanchismo o santificación de ninguno de los bandos por encima de los otros, es un acto de salud histórica. "Incerta glòria" (1956-1971) es una novela de Joan Sales que, debido a la censura del franquismo, mutante a lo largo de los años, se publicó varias veces con diversos añadidos, mucho antes de que Kanye West, por motivos distintos, convirtiera "The Life of Pablo" en, ehm, una “living breathing changing creative expression”...

Como dejó escrito el mismo Sales en diciembre de 1956, su libro trata del momento en el que se deja de ser joven, y de la búsqueda de la gloria (en el amor, en la guerra que marcó a su generación). Para eso estructura el relato en tres partes, dos epistolares (la de Lluís de Brocà, teniente en el frente de Aragón, y la de Trini Milmany, pareja de Lluís en la retaguardia en Barcelona) y unas memorias del seminarista Cruells. Son, pues, tres puntos de vista sobre los efectos de la guerra en zona militar y en zona civil. Y también cada uno de ellos tiene una perspectiva sobre el personaje de Juli Soleràs, fecundo en aparentes salidas de tono.

La novela está repleta de citas literarias y filosóficas, y también destaca por su riqueza lingüística, con frases en el catalán y en el castellano que se hablaba en Aragón en la época. Si "Incerta glòria" se tuviera que valorar por su vigencia, por sus escenas o por su cantidad de detalles, estaríamos hablando de una obra maestra. Donde falla es en su estructura ya que, aunque podría generar elementos de tensión dramática con el material disponible, se opta por la exposición testimonial del día a día. Sin más rodeos: a ratos aburre, y puede expulsar a lectores impacientes antes de lo debido.

[Soleràs] "Una set immensa, una gota d'aigua per apagar-la, aquí ho tens tot (...)"
[Lluís] "Haig de viure, em deia a mi mateix, haig de cuitar a viure abans que els meus ossos no siguin llençats a la buitrera sense fons que ens espera. Haig de viure, però, com es fa per viure?"

* "El vent de la nit"