GHOST: Revenge his foul and most unnatural murder.
HAMLET: Murder!
GHOST: Murder most foul, as in the best it is;
But this most foul, strange and unnatural.

Esta tragedia, escrita entre 1599 y 1602 por William Shakespeare, resiste como una de las obras cumbres del teatro universal. Frases como "Something is rotten in the state of Denmark", "To be, or not to be: that is the question" o "Alas, poor Yorick" tienen vida propia fuera de su contexto. Son cuatro siglos de vigencia, aunque quizá ahora su representación íntegra se nos hace larga: 5 actos, más de 4 horas sin incluir descansos.

El planteamiento no puede ser más tremendo: un hermano mata a otro para quedarse con su trono y yacer con su mujer. El fantasma del muerto, el rey Hamlet, se aparece a su hijo, el príncipe Hamlet, clamando venganza. Antes de actuar, el príncipe quiere cerciorarse de la culpabilidad de Claudius, su tío-ahora-padrastro. Para ello, utiiza una función de teatro sobre un asesinato para examinar la reacción de Claudius. Teatro dentro del teatro.

Tener a un protagonista loco (real o fingido) en el centro del escenario significa tensión: en pocos segundos te puede hacer reír o estremecer de terror. A pesar de eso, las apariciones de Hamlet están sabiamente dosificadas, gracias a la introducción de personajes secundarios con tramas propias, que eclosionan en el último acto. EEn suma, "The Tragedy of Hamlet, Prince of Denmark" funciona por su sólida arquitectura y por la calidad de sus remates.

HAMLET: The readiness is all: since no man has aught of what he leaves, what is't to leave betimes? Let be.

"Mais, ce que miss Campbell ne leur dit pas, c’est que précisément ce Rayon-Vert se rapportait à une vieille légende, dont le sens intime lui avait échappé jusqu’alors, légende inexpliquée entre tant d’autres, nées au pays des Highlands, et qui affirme ceci : c’est que ce rayon a pour vertu de faire que celui qui l’a vu ne peut plus se tromper dans les choses de sentiment ; c’est que son apparition détruit illusions et mensonges ; c’est que celui qui a été assez heureux pour l’apercevoir une fois, voit clair dans son cœur et dans celui des autres."

De la misma manera que "Miguel Strogoff" no se hubiera podido escribir en la era del WhatsApp, la persecución del rayo verde (Le Rayon vert, 1882) se desmonta con una sencilla búsqueda en Google. Este fenómeno no tiene nada que ver con esa leyenda ni con las explicaciones cientifistas del personaje de Aristobulus Ursiclos, sino que se debe a la refracción de la luz en la atmósfera. El mérito de Jules Verne es cazar al vuelo un fenómeno sobre el que por entonces había muy poco conocimiento, y montar sobre él un relato de aventuras, un triángulo amoroso y un apasionante duelo entre el pensamiento mágico y la ciencia.

Todo comienza cuando los hermanos Melvill planean casar a su sobrina con un joven científico. Ella, Helena Campbell, responde, tras haber leído un artículo en un diario, que no se casará hasta que no haya visto el rayo verde, proyecto que impulsará tenazmente. Buscando un puesto idóneo de observación salen de viaje. El pretendiente, Ursiclos, es un pedante cuyas explicaciones científicas no atraen ninguna simpatía por parte de Helena Campbell, con la cabeza llena de leyendas escocesas, impulsiva hasta la imprudencia. Ella, avistando una embarcación a punto de naufragar, contribuye a salvar de la muerte a Olivier Sinclair, viajero y pintor, que se convertirá en el segundo pretendiente. El objetivo de los personajes de ver el fenómeno del rayo verde, apreciable en una puesta de sol sin obstáculos, será mucho más difícil de lo imaginado.

La novela está marcada por el peso del personaje de Aristobulus Ursiclos que, sin hacer nada irreparablemente mal, es uno de los personajes que peor le pueden caer a un lector. Es el vivo desprestigio de la curiosidad científica. Eso afecta al equilibrio del conjunto: el triángulo amoroso se decanta muy pronto. Es muy obvio que la intención del autor es subrayar que la ciencia explica cosas de ciencia, mientras que las emociones que impulsan nuestras vidas son otra cosa. Pero los continuos cambios de posición para ver el rayo verde, que favorecen al dinamismo del relato de aventuras, son insuficientes para situar a este relato entre lo mejor de su autor. Aun así, vale la pena para los que se pregunten: ¿qué hacían en el siglo XIX sin TripAdvisor?

"Aristobulus Ursiclos ne perdit point cette occasion de faire observer aux frères Melvill combien l’esprit des femmes se plaît aux frivolités, et il déduisit à grands traits tout ce qu’il y aurait à faire pour relever le niveau de leur éducation mal comprise ; non qu’il pensât que leur cerveau, moins fourni de matière cérébrale que celui de l’homme, et très différent dans l’agencement de ses lobes, pût jamais arriver à l’intelligence des hautes spéculations ! Mais, sans aller jusque-là, peut-être parviendrait-on à le modifier par un entraînement spécial ; bien que, depuis qu’il y a des femmes au monde, jamais aucune ne se fût distinguée par une de ces découvertes qui ont illustré les Aristote, les Euclide, les Hervey, les Hanenhman, les Pascal, les Newton, les Laplace, les Arago, les Humphrey Davy, les Edison, les Pasteur, etc."

* "Cinq Semaines en ballon"

* "Vingt Mille Lieues sous les mers"

* "Le tour du monde en quatre-vingts jours"

* "Miguel Strogoff"

"Steve creía que la barra del bar era el punto de encuentro más igualitario de todos los que existían en América, y sabía que los americanos siempre habían venerado sus bares, sus salones, sus tabernas y sus "gin mills", una de sus expresiones favoritas. Sabía que los americanos dotan a sus bares de significado y que acuden a ellos para todo, en busca de glamour y de auxilio y, sobre todo, para hallar alivio contra el azote de la vida moderna: la soledad."

Como cualquier construcción humana, un bar puede ser un proyecto imperfecto, un lugar apañado o un santuario. El tal Steve, propietario definido por su sonrisa de Cheshire, es el secundario clave en este relato autobiográfico (The Tender Bar, 2005). J.R. Moehringer explica cómo el "Dickens", después llamado "Publicans", fue para él una escuela de vida, donde podía sustituir la figura ausente de su padre por las características más llamativas de los parroquianos del bar.

JR (no es hasta que llega al New York Times que le añaden los puntos, por su libro de estilo) habla de la vida como de una sucesión de historias de amor, entendido en un sentido amplio. En su camino de niño a bebedor, nos irá descubriendo secretos de familia, su pasión por la literatura, sus primeros flirteos, su gran amor. Será avisado contra la decepción en la vida y valorará la necesidad humana de distracción, y para todo esto encuentra las respuestas y su refugio personal en el mismo sitio: el bar.

"El bar de las grandes esperanzas" es una traducción afortunada, jugando con la novela de Dickens. Aquí, sin forzar mucho, hay reencarnaciones de los personajes de Pip y de Estella. Que nadie piense, sin embargo, que aquí hay juegos metaliterarios. Es el relato de cómo un chaval busca su lugar en el mundo a finales del siglo XX en Estados Unidos. Suena honesto, tiene un excelente prólogo, y consigue algo muy difícil: que alguien que vio la serie de TV "Cheers" piense en otro bar estadounidense donde todos saben tu nombre.

"La vida consiste en escoger qué voces sintonizar y qué voces no, lección que yo aprendí mucho antes que la mayoría de la gente, pero que me costó más que a muchos otros aplicar correctamente."

* "Open:Memorias"

"I had worked hard for nearly two years, for the sole purpose of infusing life into an inanimate body. For this I had deprived myself of rest and health. I had desired it with an ardour that far exceeded moderation; but now that I had finished, the beauty of the dream vanished, and breathless horror and disgust filled my heart."

Doscientos años después de la publicación de "Frankenstein; or the Modern Prometheus" (1818), la novela sigue siendo reivindicada, poniendo ahora énfasis en la condición de mujer de la autora, Mary Shelley. Siendo esto importante en una sociedad que eclipsaba el protagonismo femenino (de hecho, la primera edición no se publicó con su nombre), creo que también es relevante subrayar que ella sólo tenía entonces 20 años. Que ya por entonces sabía qué era amar a un hombre casado, ver morir a una hija prematura, tener deudas... Es decir: quien erigió una obra fundacional de la literatura de ciencia-ficción fue una joven cuya biografía ya era novelesca por sí sola.

En algún momento del siglo XVIII, Victor Frankenstein es un científico que ambiciona dar vida a un cuerpo inanimado, pero el resultado escapa de su control. El monstruo resultante desarrolla habilidades que le harían sociable (capacidad de observación, oratoria, escritura, gusto por la belleza, etc.), pero que no puede poner en práctica porque cada vez que se aparece a alguien su deformidad anula cualquier otra cualidad. Por ello, el monstruo (sin nombre (referido también como "criatura" o "demonio") se revuelve contra su creador, haciéndole la vida imposible. Frankenstein aconsejará evitar la ambición a quien le quiera escuchar.

El relato tiene 3 narradores. El aventurero Robert Walton encuentra durante una expedición al Polo Norte a un mermado Frankenstein, y, dirigiéndose por carta a su hermana, aporta obsevaciones. Toma nota de la historia que le cuenta Frankenstein y éste, a su vez, detalla el relato que le explica el monstruo en su primer encuentro. Se alternan descripciones de momentos bellísimos, de síntomas de una agitación nerviosa o de remordimientos en desarrollo. Aunque en algún momento parece la carta privada de una abuela y asome el aburrimiento, la novela está bien equilibrada y mantiene intactos sus resortes principales. ¿Quién no ha visto con horror cómo el resultado noble de su esfuerzo se transformaba en algo horrible y/o peligroso?

"Life and death appeared to me ideal bounds, which I should first break through, and pour a torrent of light into our dark world. A new species would bless me as its creator and source; many happy and excellent natures would owe their being to me. No father could claim the gratitude of his child so completely as I should deserve theirs."

“… del poco dormir y del mucho leer, se le secó el cerebro, de manera que vino a perder el juicio. Llenósele la fantasía de todo aquello que leía en los libros…”

Releer el Quijote es uno de los ejercicios intelectuales más placenteros que existen. Toca tantas materias, usa tantos registros, armoniza tan bien la esencia del ser humano con la vida cotidiana de su momento, que siempre aporta alguna sonrisa inesperada nueva. De entre todos, destaco dos temas: la crítica a los disparates que se escribían en los libros de caballerías y los efectos del amor no correspondido, capaz de cambiar a las personas como el sexo no deseado en “Las metamorfosis” de Ovidio.

Don Quijote es alguien que se cree mucho más de lo que es. No le corresponde el tratamiento de Don (él es hidalgo, no señor) y se arma caballero sobre el libro de la paja y la cebada de un ventero. De talante reposado, tiene dos características que lo activan de 0 a 100 en segundos: ver en cualquier hecho una aventura caballeresca, y disponer de un nulo sentido del humor que le hace irritarse ante cualquier observación que no le plazca. La figura del escudero Sancho Panza, víctima de los delirios de su señor y de sus ataques de ira, aporta la visión de alguien cuyas fantasías se limitan a gobernar una ínsula, pero ve el resto de cosas como son. Adaptando el lenguaje de los géneros cinematográficos, el Quijote (1605) es un buddy-book y un road-book, al tiempo que una comedia paródica.

En este camino aventurero, Miguel de Cervantes incorpora multitud de narradores, ya sea de la historia central o de relatos dentro de la misma. Él mismo aparece varias veces de forma fugaz e indirecta, todo un precedente de Hitchcock. En este galimatías estructural, a veces pierde el rumbo y deja escapar pifias (la más conocida, la inexplicada desaparición y reaparición del rucio de Sancho). De todos modos, en construcción de personajes, precisión de las frases y diseño cómico de las escenas (con la de los molinos de viento como cumbre inalcanzable), “El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha” fascina.

“Pero, ¿qué libro es ése que está junto a él? La Galatea de Miguel de Cervantes, dijo el barbero. Muchos años ha que es grande amigo mío ese Cervantes, y sé que es más versado en desdichas que en versos.”

* Top 30 de 300

* "Segunda parte del ingenioso caballero Don Quijote de la Mancha"